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mai întâi alături şi îngustând puţin câte puţin unghiul de deviere: 
în acelaşi fel, retrospecţia istorică şi anticipaţia escatologică, 
fugind şi una şi cealaltă din focul prezentului, substituie în 
dimensiunea temporală viziunea perpendiculară prin cea oblică. 
Astfel, a urca în trecut, a cobori spre viitor vor fi două moduri de 
a luneca cronologic pe lângă puritatea inimaginabilă şi de 
negândit. Şi, înainte de toate, impura realitate prezentă este un 
câmp de ruine, iar teologul istoriei priveşte aceste rămăşiţe ca un 
arheolog; ce încearcă să reconstituie nişte splendori de nerecu- 
noscut. Noi înşine suntem degeneraţii acelei splendori: de aceea, 
pentru oameni ea este obiectul unui regret profund, al unei 
nostalgii nestinse şi al unei foarte iluzorii reminiscenţe în acelaşi 
timp; făptura pradă răuluis întoarcerii (vóotoc) îşi închipuie o 
vârstă de aur şi de cristal, o epocă în care aurul încă nu era 
adulterat de aliajele ființei decăzute, nici cristalul întunecat de 
respirația conştiinţei, nici apele pure ale diamantului nu erau 
tulburate de cea mai mică bulă de aer. Hephaestos şi Dionysos, zei 
ai amestecurilor după Philebos, tutelează civilizația decadentă ce 
ne separă de paradisul pierdut... Dar oare un paradis poate fi şi 
altcumva decât pierdut? Visând la «fosta lui stare», la defuncta 
lui natură inteligibilă, omul îşi reprezintă preteritul purității în 
culorile cele mai idilice. — Viitorul mitic face pandant trecutului 
mitic, precum mirajul consecutiv cu mirajul antecedent; făptura 
dintre ele este o ființă impură pe care regretul paseist şi speranța 
futuristă o trimit de la unul la alta; căci impuritatea ei nu este doar 
un vestigiu melancolic dintr-un palat în ruină, ea este şi mai mult 
un semn prevestitor, un gaj şi o făgăduință, o făgăduinţă ce conso- 
lează regretul sfâşietor, mai mult decât o dorinţă: o speranţă! (căci 
putem dori ceva fără a spera...) Regretul după puritatea străveche 
face corp comun cu dorinţa de cea nouă. Ca şi desiderium, cuvântul 
1006, în Phaidros, nu înseamnă oare, în acelaşi timp, regret şi 
dorință? Ceea ce însăşi nostalgia implică în mod evident. Căci 
dacă în spaţiu, unde toate traiectoriile sunt reversibile, întoar- 
cerea, nostos, implică revenirea la punctul de plecare, în timp 
întoarcerea este ceva ce va să fie şi un lucru de făcut, un trecut ce 
trebuie să vină; chiar şi restaurarea unui statu quo ante cere timp; 
altfel spus: ciclul este într-adevăr o figură circulară, dar pentru a 
închide acest ciclu e nevoie de timp, iar acest timp urmează să vină 


16 


I-vp-69S-€L6 NESI 


OI'EIIUUOU'M MM 
OI'eINUOUV)eINUPo :Ţrevu-o 


ngomong “8-97 d'O tiago qno 
9T ITYIE'TUITYIE :xePIRL 
ysomong “| 101998 ‘çg IU nwe, edod NS ‘00 2 LIWN 'D'S 


:oxeznzIq 


“gSTZIOJUT 9)SƏ 1MYPƏ 
[Np109e gIgy It] I0JojrueI3 PIEȚE UL eoTeZenIUo 


0007 LIWN PInpa © 
0961 ‘uoneuueja © 


ANaWNII La YNd €41 
HODLIAZIZANVI AINIAV TIA 


968 Į *S25s24D2 SIT NO ‘xurydç 277 NO MY, T 
‘ydougy pueuoy :orjensnjy 
AODSNOTI NVAZYY :191j99]09 eodo) 


N 


totem 
Colecţie coordonată de DAN PETRESCU 


0007 


ONIDIALS VŠAANYAJ-VNATA 9P 
BZOOULIȚ CQUJ UIP IIINPLIL 


UNdWI IS Und 


VONAȘIRULE INUIPeL A 


Lucrare apărută cu sprijinul 
MINISTERULUI CULTURII 


PI 


‘Teq '99110 Wp Ind rew “SorpeI diyo uz “ueroAns dryo ur ond uns 
OSEOUINII JOȚLINIONI J0ININI [NSOUINI,I 1$ ISnsur [9 Ur ojourg 1989 
OSPOUISIIOA TUnISu9o9se 1oun [nyedeo ej gIodoosap O “n72y0uvg Ul 
“PUINOIC 9122 əd (AOYVROX 01000) urs ur 9josnumna.j gow “ofourq 
OJSOUINU o p21/qndəy UIp ILI V-J A 2 312I Əd “gurun gp 99 rosans 
L BSINS BJSEODE — (OIEUUIOIOV» jnwədns 1$ wəsdns pjnjroury 29 
BA99 WdIDUOI BS 19 WRUZLU TEW NU gs Tepee Mq 1e “BULIeIp 
IS gīopour ‘gprdisur ‘giojoour ejury 9p OJOouUIp :«KgJUASIZII 
NES gJUJSISUODUI NES PIUOISIXOUL I$ byseooe ezneo up ə nu 
29 “eŢIQIzIAur 9 ejuoredsuen goep Loto — gjuoredsuer o eop 3S9 
nu eowyund ‘gjuəredsuen o 34sə eoeynd ‘(gordo əreomnə o 97s9 
TU BOUL eounorqre 1989) gwæjjeq ayusIoap 99110 “OruoIJod nes 
OIUIOIOIȚOd 99110 ‘gIojoonnu owjinsodun 99110 97Sosedop 99 gouno 
-qre revunu 9s9 nu jegund rowordns eotu[n) 3ndoouoo 1y oyeod 
nu 99 999 pyep 0-nurp rjodoouoo gs 1$ sojnonod [ny[es 1jooer es 
onfe ga gs go nioa nozouwnq əd [-rjeooaur ‘sunfe op ‘soy 
“uns nu eg se 330} go n.puod 1$ ‘tjindyour 0-A opun noo] əp 1er 
IS (Uqo) 19 enou op *(30X49) 19 esew ap orjoensqe Ñy rode 
Teu ‘(SUA 0000) oyuoredsue.) 9197s roun e gseourun] gourg 
-BUUL “UNOLd 9199 9U “ga-timdyour ‘oyozdwse J34 punue un-1u; 
IS ysgzsəu szovuop mun [nyedeo ej jerosns urind [99 3S3 srrosop 
4 9Od nu 99 999 :Sumeou 9p IN[nAne[lodns e gru pyseooe 
o1ds ppseou erjrnţur urind 339 urind ourrour gs gprqedeo rnoun 3S3 
BAISOISOIC goyooperp o ‘oed gje 9p əd — 'erqevuradxour ISgsur eo 
UL 9]S9 IIZOOd 197S99e PIZOOC gI 39W07 NI “Ind erzəod WIOPOAONUL 
gs go negad jod su o[irijesou jopse :[nInyuoo vurrqe3s 1-gs urind 
[99 əmud 1e-ou nu ganegou eyozojy ‘99-nys-nu [nprqezisosur 
‘qnpqesopuodwr ‘mpqedjedwr wmquye gs nes wrwnu gs 
PUISN9I9U ‘gorp enzo e nyuod SANOUL guoryns eose wry LUIEQIeq 
OU gS NES VULIEOOI] VYS IWO UIQ IEU A 'MŠIRJSƏU Vej LULIEOOI YS 
gse[ ou “n[duuis 1$ Ind eoyeyundw ə oreo “eanduur eoyepand pugo 
əd wrteqreq ou gs Wəp ompesur əu nu gInd eond ‘919009 
IS OOLILCUIO tjuasıxə Əmqıye 340) [nun 34I [nun egəu I-I 
PIOIEO “gand geynd o gorpe ‘ereny oyeynd o rode rew PULSEUUIL 
e nyuad ‘geyrIye no geogsowe 1$ gindu əyepnd o gorpe “geo 
awynd o əresəjd əp pund 29 199p Lone PA ganegou eyozoy 
:m[nţeoa [niSnuoo op gewd 15 guiodose oruSoA ounge o nes 
“INŢNULO L IMIN 99110 UL OOISOUIE O VİLTA IVI Əd ƏTJODULJIU 9p 


pentru a atinge această culme a purității anipotetice, nu trebuie 
să luăm prosteşte cutare sau cutare metaforă literal: trebuie să 
lăsăm ca fiecare metaforă să fie distrusă de metafora următoare, 
fiecare ipoteză de ipoteza superioară, şi să întreținem în sinele 
nostru un spirit de mobilitate şi de subtilizare infinită; să refuzăm 
a ne mărgini la planul fizic şi topografic; să interpretăm, în sfârşit, 
în sens anagogic sau pneumatic gemele din Phaidon şi pietrele 
prețioase din Apocalipsă, şi strălucirea aurului, şi puritatea 
translucidă a cristalului. Numele talentului ce ne permite să consi- 
derăm ca pe nişte etape, momente sau grade (Erufăoerc) 
imaginile impure ale unei purităţi inimaginabile este umorul. Dar 
acest umor este şi o asceză: pentru că ablaţiunile succesive 
(GonpEoeic) pe care dialectica ni le impune pe drumul 
abstractizării celei mai acute recapitulează pentru inteligență 
etapele oricărei purificări: ceea ce în Catharsis este despuiere 
efectivă sau trăită, în filozofia negativă este exigenţă de 
simplificare noetică. 


2. Paradis pierdut sau viitor escatologic? 


Şi iată un alt fel de filozofie apofatică, în care timpul scurs 
sau timpul ce va să vină ne scutesc de viziunea imediată a indeci- 
bilului. Să ne aducem aminte că puritatea este greu de susținut 
numai la prezent, şi îndeosebi la persoana întâi: dimpotrivă, impu- 
ritatea contemporană este un spectacol foarte uşor de susținut şi 
chiar foarte literar. În loc să ne servim de impuritatea actuală ca 
de un termen de contrast, în loc să descifrăm în ea prin lectură 
recunoaşte în ea efectul unei decadenţe sau semnul premergător 
al unei purităţi ce va să vină? Conceptuală atunci când rezultă 
dintr-o dialectică, puritatea devine efectivă dacă este punctul de 
plecare sau de sosire al unei povestiri istorice. Aruncându-şi un 
ochi spre trecut prin retroviziune, sau spre viitor prin previziune, 
istoricul evită în felul lui o viziune foarte directă ce l-ar mistui, 
face din prezent o absenţă şi îşi rezervă un demers indirect sau 
gradual către inefabil; dialecticianul pornea de la reflexe şi umbre 
la corpurile luminate, apoi la soarele care le luminează, privind 
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stricto sensu, nici numit”, nici definit, nici exprimat. Pe de o parte, 
simplitatea lui sfidează chiar de la început orice analiză, analiza 
presupunând nişte părţi componente de descompus şi un 
minimum de complexitate de care să se poată „prinde“ discursul: 
pozitivitatea fără conținut, nici pluralitate intrinsecă, este aşadar 
indescriptibilă. Apoi, imobilitatea lui — chiar dacă această 
imobilitate n-ar fi decât eternitatea unei secunde — descurajează 
orice narațiune: purul atemporal este aşadar inenarabil; un cer fără 
nori nu are nimic de spus, o vreme veşnic frumoasă nu oferă 
subiecte nici pentru dramă, nici pentru roman: nu se povesteşte 
decât despre cerul înnorat şi schimbător, inocența pierdută, febril 
căutată, dureros regăsită şi imediat pierdută din nou, despre 
vicisitudinile vremii schimbătoare şi zigzagurile devenirii tulburi. 
Simplitate purissimă şi puritate simplissimă, Inenarabilul ar evoca 
nu cerul dramatic al peisagiştilor olandezi, ci azurul imuabil şi 
bolta de aur a lui Fra Angelico; nu vântul dinspre mare ce mână 
toamna nori cumulus prevestitori de furtuni, ci vara perpetuă, 
cerul fără drame, marea plată. Această puritate cristalină, această 
monotonie perfectă trecând dincolo de orice politonie, această 
albiciune mai glorioasă decât purpura trandafirilor şi graţia 
heliotropului* opreşte dinainte devenirea: de aceea istoricul 
cronicilor volubile, bogate în evenimente şi aventuri, o va consi- 
dera fadă şi chiar insipidă; pentru că plicticoasa puritate seamănă 
cu o beatitudine senină până la disperare, pe care n-o tulbură 
nicicând norii îngrijorării şi nici pasionanta nefericire. — Orice ar 
fi, indescriptibilitatea şi inenarabilitatea Supremului Pozitiv sunt 
ceea ce justifică tocmai căile negative. Asemeni lui Dumnezeu, 
căruia nimeni nu-i poate spune numele sau suporta vederea, 
puritatea cere întrucâtva o privire oblică şi indirectă. Sau, dacă 
preferăm acum metaforele solare ale neoplatonismului metaforelor 
glaciare: lumina este ceea ce face să fie văzute corpurile obscure, 
dar ea însăşi, în ea însăşi, nu poate fi văzută; ea însăşi, în ea însăşi, 
ca să vorbim ca Areopagitul, este mai degrabă un întuneric; un 
întuneric orbitor! pentru că nici un ochi nu-i suportă strălucirea de 
nesuportat, nici incandescenta puritate... Aşa cum spuneam că 
această plenitudine se confundă cu neființa, la fel ar trebui să 
spunem acum că această lumină meridiană coincide cu noaptea cea 
mai întunecată! Lumina, care nu e vizibilă în sine, devine aşadar 
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Capitolul I 


METAFIZICA PURITĂȚII 


Suni pur, sunt pur! Aceste cuvinte, pe care cei ce 
mureau în Egiptul antic le luau cu ei în marea călătorie ca pe o 
provizie de drum, cuvintele acestea seamănă mai degrabă cu un 
protest sau cu revendicarea unei stări de drept; poate că aceste 
cuvinte se potrivesc mumiilor din necropole, dar nici un om în 
viață nu poate să le pronunțe cu bună credință. într-adevăr, nimeni 
nu poate afirma despre sine şi chiar în clipa de față: «Sunt pur», 
purus Sum, adjectivul pur nu poate fi niciodată atributul unei 
afirmaţii categorice la persoana întâi singular a indicativului 
prezent, la persoana întâi substanţială a indicativului atemporal. 
Nu, nici un om nu poate, fără restricții sau fără umor, să-şi 
adreseze lui însuşi o asemenea judecată de valoare, în chiar clipa 
de faţă; cel puţin nu subiectul care vorbeşte este îndreptățit să 
judece! Să fim bine înţeleşi: sunt multe alte calități sau excelenţe 
pe care eul nu poate să şi le atribuie chiar el sieşi; aşa sunt 
farmecul, modestia, umorul şi, în general, toate «naturile simple» 
ce se sting cel mai uşor, toate perfecțiunile pe care, atingându-le 
cu gândul numai o clipă, le facem să dispară; pentru că ele nu 
există decât în nescienţa de sine... Cu alte cuvinte, niciodată cel 
ce este nu e identic cu cel ce o spune. Lucrul acesta este deci 
comun purității şi tuturor excelențelor fragile: copilul este 
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inocența în persoană, sau puritatea substanțială, dar, prin definiţie, 
el nu are habar de aşa ceva; copilul este pur, dar nu ştie asta şi 
chiar nu este pur decât cu condiţia de a o ignora; adultul conştient 
ar şti aşa ceva şi chiar ar şti cu asupra de măsură dacă ar fi, dar 
tocmai pentru că ştie nu mai este! Cel ce apreciază valoarea 
purității este el însuşi şi prin persoana lui ipso facto impur! Este 
cazul să repetăm o dată cu Angelus Silesius: ceea ce sunt, nu ştiu, 
iar ceea ce ştiu, nu sunt. Profunzimea Fiinţei şi unilateralitatea 
Cunoaşterii par să se excludă. De ce trebuie oare ca inocenţa şi 
conştiinţa să fie întotdeauna distribuite în coloane diferite? Căci 
se ştie că inconştiența, prin definiție, nu este nicicând dată celui 
inconştient, ci celui conştient, care o reconstruieşte şi o proiec- 
tează în copil. Or, disjuncţia este şi mai radicală dacă este vorba 
despre puritate, şi nu despre modestie sau farmec. Este ridicol să 
te consideri modest, fermecător, inteligent sau spiritual — dar este 
imposibil să te pretinzi pur: aici, nu numai complezenţa noastră 
este suspectă, ci afirmaţia însăşi este contradictorie; cel ce se 
declară modest, fără a lăsa altuia grija de o spune pentru el, este 
cu siguranţă un vanitos şi un prost în chiar actul prin care declară 
şi în clipa când se-mbată cu aşa ceva, dar nimic nu se opune ca 
el să fie, de altfel şi în general, inteligent şi plin de umor; de n-ar 
fi slăbiciunea firească a făpturii, cum să spun? cel modest ar 
trebui chiar să poată spune că e modest fără nici o absurditate, cu 
condiția să-şi cunoască propria virtute fără a-şi pierde capul... 
Vai! Cel ce face profesiune de puritate, sau îşi auto-decernează 
brevetul de suflet neîntinat, nu-şi pierde din nou, pe moment, 
propria excelenţă, ci dovedeşte prin chiar acest fapt că n-a fost 
niciodată pur; această afirmaţie nu avea sens decât cu condiția de 
a fi absolută şi atemporală; şi deoarece aici este vorba despre totul 
sau nimic în viața morală, conştientizarea purității anihilează 
conținutul însuşi al lui Purus sum şi, suspendând puritatea într- 
un punct, îi demonstrează zădărnicia pentru totdeauna. Să ne 
gândim aşadar: modestia şi umorul sunt mici can-dori impercep- 
tibil calificate, mici transparențe insesizabil întunecate, mici pete 
albe foarte uşor nuanţate sau colorate şi, în consecință, mici 
purități minore, deja impalpabil impure. Dar puritatea superlativă, 
cea pe care n-o poţi profesa fără a te contrazice, este o albiciune 
absolut incoloră şi o transparență absolut diafană; şi ea nu este 
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1. Puritatea inefabilă 


Orice ființă, fie ea impură, empiric pură sau metaempiric 
pură, este identică sieşi. Dar ființa imperfectă şi concretă, pură 
relativ la alții, impură în alte privințe, oferă prilejuri extrem de 
diverse discursului care îi amănunţeşte natura şi predicației care 
o relaţionează cu nenumăratele ei corelate. Sofistul spunea că 
neființa relativă face posibilă atribuţia: interferenţele ce se produc 
între fiinţe finite şi multiple, negaţiile, excluziunile şi refuzurile 
ce rezultă din aceste interferenţe dau într-adevăr o rațiune de a fi 
judecății şi ştiinţei discursive. Aceeaşi alternativă ce pare a-şi 
avea izvorul în lipsa constanţei şi a legăturii între valori veghează 
şi asupra raporturilor morale. Aceasta mobilizează discursul şi 
gândirea. Dimpotrivă, puritatea absolută sau nerelativă nu se 
pretează decât la o fascinantă tautologie. Se poate spune, prin 
metaforă şi în limbajul relaţiei (căci numai relaţia se poate spune 
sau exprima), că purul între puri este, relativ la el însuşi, în sine şi 
ca sine, K&O’ ovbT0. Dar aceasta nu înseamnă să recunoaștem că 
purul astfel raportat la el însuşi este considerat în mod absolut... 
dacă mai putem spune că-l «considerăm»? Însăşi «tautologia» în 
acest sens este un logos destinat să simuleze şi deja un mod 
apofatic de a vorbi: logosul, nu-i aşa? este făcut pentru a spune 
sintetic ceva, în speţă pentru a exprima una în raport cu alta, şi 
nu pentru a repeta Ego sum qui sum, nici pentru a bâlbâi, ca Unul 
lui Plotin, "Ey tvi... Căci acest cuvânt şchiop nu e un cuvânt, 
şi gândirea aceasta imobilă nu e o gândire, şi această reiterare 
bătând pasul pe loc este mai puţin o definiţie cât o exclamaţie. 
Chiar verbul A fi, oricât de gol ar fi el, încă pare dens față de 
această inexistentă şi sublimă puritate, față de această transparență 
excluzând orice progres, orice alteritate, orice act sintetic. Trebuie 
să ne înțelegem : culmea imaculată cu zăpezile veşnice şi candide 
ale purității nu evocă atât Fiinţa staţionară a lui Parmenide, cât 
Absolutul lui Plotin şi Inomabilul lui Dionisie pseudo-Areopagitul, 
sau Nimicul divin al Zoharului, sau Supra-Nimicul al lui Angelus 
Silesius; în această albă singurătate a crestelor, nuditatea-limită nu 
se mai distinge de neant, iar Unul se confundă cu Zero; inefabila 
şi glaciara transparenţă reduce logosul la tăcere. Asemeni Unului 
din prima ipoteză din Parmenide, Purul nu poate fi, la rigoare şi 
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toate proportiile, cu o idee genială, ale cărei exploatare şi aplicații 
sunt abandonate de inventator, cu dispreț, imitatorilor. Astfel se 
explică solemnitatea Primei Dăți, ce declanşează cataracta celorlalte 
dăți, solemnitatea primului pas, ce este o inițiere întru mişcare, 
solemnitatea primului cuvânt şi a primului surâs al copilului, şi chiar 
a primei minciuni, oricât de anodină ar fi — pentru că prima 
minciună înseamnă prima complicație pe fruntea netedă şi uniformă 
a inocenței;, degeaba ridul e uşor de descrețit, pliul de îndreptat, 
complicația de simplificat — această primă minciună este prima 
şi deci e gravă în mod cu totul deosebit: făcând primul pas (şi 
trebuie să existe neapărat şi numărul Unu), ea a făcut posibil al 
doilea pas. După această dată privilegiată care e prima dată, vor 
mai fi şi alte dăţi, şi alți paşi, şi alte minciuni, ca o cascadă: însă 
numai prima dată, consacrând şi pecetluind ireversibila noastră 
intrare în ordinea, a posteriori, a devenirii era într-un anumit fel 
genială; pentru că primul care şi-a dat seama de posibilitatea unui 
contra-principiu, acela avea ceva diabolic de genial: prima 
mişcare este aici cea rea, pentru că este mişcarea cea liberă şi 
îndrăzneață prin care omul întinde mâna spre fructul oprit. Oare 
nu e ceea ce misticii numesc TÓAuO!?? De aici vine fobia primei 
alterități şi angoasa primei alterări! Daţi-mi doar alteritatea 
minimă a primei schimbări, minimul infinitezimal al primei 
complicaţii — iar eu vă voi da toată istoria omului însoţită de toate 
varietățile monstruoase ale păcatului, desfăşurându-şi ciclul 
infernal al violenţelor şi catastrofelor. Întâiul Celălalt cu care cel 
pur intră în legătură pentru prima dată poate fi a Doua persoană, 
adică Tu, dar, mai general, el este elementul corelat într-o dualitate 
în care primul partener s-a lepădat de puritatea lui nerelativă. Să 
nu uităm că femeia, ce va fi o intermediară în ispitirea conştiinţei, 
este ea însăşi făcută din bărbatul desperecheat, printr-un fel de 
dedublare: înainte de vinovăția primului gând ascuns şi de prima 
conştiinţă dublă, Dumnezeu îi dă deja neprihănitului imaginea lui 
feminină într-o oglindă, umbra lui feminină în soarele Raiului; el 
însuşi n-o creează pe de-a-ntregul şi din nimic, aşa cum face cu 
celelalte făpturi, ci o creează din ceea ce a fost creat şi în chip 
oarecum secundar: de aceea Adam o numeşte pe femeie carne din 
carnea lui, 6Xp& K TG 6XpK6G uov!?, sugerând prin aceasta că 
femeia este un fel de sub-produs şi o creatură cu exponent. 
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şi ne incumbă ca un viitor; orice durată, chiar dacă obiectul ei este 
întoarcerea la origini, face parte din futuritie şi se întinde dinaintea 
prezentului nostru. Aşadar, întorsul lui în spațiu se suprapune 
peste dus pentru a-l anula, dar întorsul în cronologie se adaugă 
dusului, pentru a-l prelungi. Şi, prin urmare, puritatea nu poate fi 
postulată retroactiv ca un paradis pierdut fără a fi propusă ipso 
facto, în mod activ, ca un paradis ce trebuie regăsit: ceea ce făptura 
a pierdut, poate, prin păcat, trebuie să fie regăsit prin efortul 
voinţei sale şi prin căință — pentru că cel ce va repara greşelile 
păcătosului e aici. Această restaurare a integrităţii noastre nu este 
nimic altceva decât «purificarea». Reciproca nu e mai puţin 
adevărată: obiectul nostalgiei noastre este, de asemenea, un ideal, 
dar, viceversa, în vocaţia noastră se află ceva nostalgic, un fel de 
vagă reminiscență; regretul proiectează în viitor o datorie, dar şi 
îndatorirea lasă în urmă umbra unui regret. Începutul ne este sfârşit, 
dar viitorul nostru însuşi este un trecut. Nostalgia unei purităţi 
trecute, vocaţia unei purităţi viitoare, fobia impurităţii prezente — 
iată ce ne oferă, aşadar, experienţa. În toate acestea, unde este 
intuiţia propriei purităţi? Unde este puritatea la prezent? — Mai 
mult. Omul nu se mulţumeşte să-şi trimită puritatea în trecut şi în 
viitor, să o respingă şi să o împingă, el duce acest viitor şi acest 
trecut la infinit, îndepărtează până la limită dubla himeră cathară. 
Trecutul mitic al vârstei de aur şi viitorul utopic al judecății de 
apoi sunt, într-un fel, ipostazele preteritului recent şi ale viitorului 
iminent, şi ele măresc la nesfârşit zona de difuziune imediată a 
punctului focal numit Prezent. Astfel, în creaţia lui Gabriel Fauré, 
îşi fac pereche «prima dimineaţă a lumii», pe care Charles van 
Lerberghe o descrie în Cântecul Evei !% şi In Paradisum din 
Requiem, unde pedala imobilă şi azurul nemişcat al lui re major, 
de-abia colorat de o modulație umană, exprimă deja seninătatea 
eternității. «n Paradisum», «Ex Paradiso»; eternitate postletală, 
eternitate prenatală! Poate că nu este decât o singură eternitate, 
dacă aceea pe care moartea o deschide ne readuce la cea 
precedând naşterea şi pe care naşterea a întrerupt-o. Reminescenţa 
unui trecut imemorial ipostaziază şi duce până la absolut micile 
întârzieri mărginite ale existenţei noastre empirice: acele întârzieri 
minuscule care fac din Ieri vârsta de aur a lui Azi, din ajun, vârsta 
de aur a acestei dimineţi, din minutul precedent, vârsta de aur a 
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minutului actual, din clipa imediat anterioară vârsta de aur a clipei 
prezente, acele întârzieri nu sunt decât miniaturile unei singure 
mari întârzieri — întârzierea unei conştiinţe postume în raport cu 
o defunctă inocență; tocmai istoria oamenilor, în general, soseşte 
în întregime şi definitiv prea târziu, întârzie incorigibil asupra unei 
stări pre-temporale şi ante-istorice; e pierdută pe vecie ocazia unei 
«vieţi anterioare». Şi, în mod asemănător, îndepărtatul viitor 
mesianic ipostaziază micul avans infinitezimal al unei conştiinţe 
prea grăbite ce anticipează fericirea minutului următor sau puri- 
tatea clipei în curs: de data aceasta, întreaga istorie a umanității se 
derulează prea devreme; toate pretențiile oamenilor sunt premature 
în raport cu un viitor care nu va veni decât la sfârşitul vremurilor, 
după cum sunt tardive în raport cu un trecut mai-mult-ca-trecut, 
urcând la începutul vremurilor. Fiinţa care se crede încă pură, dar 
nu mai este de mult timp (sau, mai bine spus, dintotdeauna, având 
în vedere că n-a fost niciodată astfel!), care se crede deja pură şi 
încă nu este (sau, mai bine spus, nu va fi niciodată!), această 
ființă iremediabil impură trăieşte într-o perpetuă stare de 
anacronism şi la egală distanță de două purități deopotrivă de 
fabuloase, deopotrivă de inaccesibile. Dintr-un minut în altul 
prezentul nostru, fie că îşi accelerează mersul, fie că-l încetineşte, 
nu reuşeşte nicicând să fie contemporan cu propria-i puritate: 
acest mic anacronism al fiecărei clipe se întinde în ambele sensuri, 
spre un trecut arhaic şi spre un viitor escatologic, şi împinge starea 
originară tot atât de departe ca şi împlinirea finală, până la orizontul 
extrem al mitului. Această îndepărtare nesfârşită, relaxând trecutul 
apropiat de mâinele imediat ce urmăresc de-aproape prezentul 
nostru, lasă istoria şi dialectica discursivă să se desfăşoare în 
voie: căderea fulgerătoare devine decădere încetinită, prăbuşire 
paraşutată, deteriorare treptată; conştiinţa, în loc să cadă dintr-o 
dată, coboară în zbor planat, asemeni frunzelor moarte; şi mai ales 
purificarea, diluată de-a lungul secolelor, amânată la nesfârşit, se 
împlineşte pe măsură ce trece timpul. În realitate, însăşi decăderea 
continuă este o cădere instantanee şi o degradare bruscă; în 
definitiv, însăşi purificarea progresivă este o transfigurare-fulger. 
Nu contează: făcând din puritate un trecut străvechi sau un viitor 
foarte îndepărtat, o stare primă sau ultimă, edenică sau mesianică, 
teologia istoriei degajează în jurul prezentului un şantier imens a 
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«Nu te afunda în fericire», i-a poruncit Domnul Evei, care 
locuia în grădina nevinovăției, cum spune van Lerberghe. Dar de 
ce oare cunoaşterea Binelui şi a Răului trebuie să fie un păcat? Da, 
de ce această contradicție? Ideea relei ştiinţe nu este ea însăşi răul? 
Un blestem bizar vrea ca pierderea clarităţii să fie răscumpărarea 
plătită pentru replierea conştiinţei. Este adevărat că aşa cum 
implică însăşi dubla ştiinţă, păcătosul recunoaşte în rău un corelat 
antitetic al binelui şi el a păstrat, laolaltă cu regretul pentru 
puritatea pierdută, o idee despre marja care îl desparte de ea : dar 
puritatea nu mai este fiinţa lui, ea a devenit pur şi simplu un ideal. 
Procesul este aşadar ireversibil şi iremediabil, şi acest lucru ne este 
sugerat la modul mitic de heruvimii ce stau la intrarea în grădina 
de unde omul a fost alungat pe vecie, unde omul nu se va întoarce 
niciodată. Un singur Da, şoptit furtiv de făptura ispitită — şi totul 
e consumat! Cine a descoperit o dată lucrul pe care mai bine nu l- 
ar fi ştiut, cine a conceput o singură dată, numai o dată, posibilitatea 
răului, acela a încetat pentru totdeauna de a mai fi pur; chiar de s- 
ar reabilita pe loc, n-ar putea face în aşa fel ca ideea răului să nu- 
i fi venit mai înainte; într-adevăr, nimeni nu poate face în aşa fel 
încât ceea ce s-a făcut să nu fi fost făcut, încât acel «factum» să 
fie «infectum», nimeni nu poate anihila faptul-de-a-fi-făcut 
(fecisse) şi, chiar dacă ar şterge toate consecinţele empirice, n-ar 
putea nici să anihileze slăbiciunea în urma căreia am cedat într-o 
bună zi ispitei: această pată metaempirică ce derivă din simplul fapt 
de a-fi-avut-loc, această pată nu dispare, nu se şterge şi rezistă la 
toate spălăturile penitenţei şi ale catharsis-ului. Iată de ce, o dată 
ce s-a depăşit pragul slăbiciunii inițiale, o dată ce s-a adus înăuntru 
primul Celălalt care face din Cel Pur o ființă amestecată şi din Cel 
Simplu o ființă complicată, o dată ce s-a admis răul care e alogenul 
ireductibil şi inasimilabil, ceea ce urmează nu prea mai are 
importanță; ceea ce urmează este simpla derulare a consecinţelor 
unei prime alterări; din clipa în care conştiinţa a făcut saltul 
calitativ al păcatului, s-a sfârşit: restul nu mai e decât multiplicare 
cantitativă şi proliferare materială, viermuială şi forfoteală; ceva 
mai mult, ceva mai puţin..., e o problemă de cât, dar nu e o 
problemă metaempirică. Numărul ce exprimă cantitatea şi cifra 
ce exprimă mărimea nu agravează intenţia, deşi întăresc 
consecințele acesteia. Acel da al păcatului seamănă, păstrând 
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murdăreşti mâinile. Eşti perfect : mai cu seamă nu mişca, ai putea 
strica totul; eşti fără pată, iar acum, atenție! nu trebuie nici să 
vorbeşti, nici să respiri, trebuie chiar să te stăpâneşti de a mai 
gândi, dacă nu vrei să abureşti cristalul translucid al sufletului. Cel 
pur, condamnându-se el însuşi la imobilitate, nu îndrăzneşte să 
mai facă un pas, nici să ridice un deget... Va trebui oare să se 
transforme în statuie? Cel pur este ca un bolnav de bronşită, care 
evită să mai scoată nasul afară şi chiar să se uite pe fereastră. În 
ce fel de puf, în care seră vom păstra oare această puritate foarte 
friguroasă, foarte prețioasă, foarte precară, pe care o nimica toată 
o murdăreşte şi care se teme de toate bolile? Oare un mediu 
sterilizat cu grijă, absenţa oricăror legături cu exteriorul, un 
riguros «Veto» vor proteja această puritate superlativă de infecție? 
Vai! orice profilaxie este iluzorie şi derizorie contra acestei infecţii 
la fel de continue ca şi clipele succesive ale devenirii, la fel de 
atotcuprinzătoare şi de nenumărată ca lumea în care suntem 
cufundați. Paralizia completă: iată pedeapsa destinată celor ce 
înțeleg să păstreze în ei înşişi o stare de perfectă asepsie morală. 
Prețul plătit purismului este fobia faţă de Celălalt şi refuzul de a 
deveni. De fapt, puristul care înţepeneşte în singurătatea lui 
glaciară este contaminat de mult: ceea ce protejează atât de gelos 
contra devenirii, contra călătoriilor şi a promiscuităţilor sociale, 
contra microbilor, este o puritate deja tulbure şi foarte ofilită. 
Crezând că se agaţă de un autentic trecut originar, puristul se 
cramponează, de fapt, de un prezent impur şi alterat care, mânat 
de futuriție, îndepărtat de continua ivire a viitorului, trece şi el în 
inactual: momentul în care vorbeşte e deja departe în urmă! 
Nimeni nu poate opri procesul actualizării — pentru că timpul este 
mai puternic decât orice, chiar decât dragostea: volens nolens, 
dusă de mână sau trasă de păr, de voie sau de nevoie, fiinţa va 
deveni alta, apoi iar alta, printr-o alterare neîntreruptă; aflat în 
inima succesiunii la fel ca ființele cele mai impure, şi prin urmare 
luat de valul relativităţii generale a unui destin istoric, puristul se 
agaţă cu înverşunarea disperării de ficțiunea eternității; el refuză 
să dureze, fie şi o secundă, să se mişte, fie şi un milimetru; şi nu 
vrea să vadă că însuşi purismul, şi paseismul, şi arhaismul, şi 
tradiționalismul sunt deja momente ale procesului. Cât de tardive 
momente! Această neputinţă se verifică în cele mai mici detalii: 
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cum infidelitatea, nesinceritatea, ingratitudinea, nedreptatea şi 
imoralitatea îşi preced contrariile lor pozitive, dreptatea, 
gratitudinea şi sinceritatea. De drept şi a posteriori, A9Y0 şi nu 
XpOvo, purul devine model, sistem de referinţă şi principiu: o 
intervertire ideală a anteriorului cu ulteriorul restabilește 
întâietatea ierarhică a purității: afirmaţia vidă, pustiul oricărei 
determinări concrete apar acum ca o pozitivitate cu care nimic 
altceva nu se amestecă; impurul atât de bogat în fapte diverse, atât 
de uşor de descris, nu mai este decât privaţiune şi puritate 
împuţinată. 


3. Puritatea începutului şi păcatul reînceputului 


Cele două limite metaempirice ale trecutului extrem dincolo 
de orice preterit şi ale viitorului absolut dincolo de orice viitor 
desemnează aşadar unul şi acelaşi principiu care este începutul 
începuturilor sau sfârşitul sfârşiturilor, început absolut iniţial sau 
sfârşit definitiv, după cum impurul se consideră degenerat sau se 
simte chemat să se regenereze. Există, în aceste credinţe, o 
simetrie sau o reversibilitate între degradare şi purificare, aceasta 
din urmă nefiind decât o decădere întoarsă pe dos şi parcurgând 
în sens invers aceleaşi etape. Totuşi, puritatea antecedentă sau 
originară se impune regretului nostru cu mai multă forță, poate, 
decât se impune puritatea teleologică speranţei noastre de n-ar fi 
decât fiindcă, lângă noi, copilul rămâne ca o mărturie a propriului 
nostru trecut, a castității noastre preconştiente, un fel de vestigiu 
din paradisul pierdut: paradisul nu e chiar pierdut, din moment ce 
copilul se află lângă noi! Aprioricul purității este şi o prioritate, 
iar dacă întoarcerea la început este un fel de viitor, progresul care 
ne duce la acest început este mai ales o regresie; chiar mai mult: 
prioritatea, nefiind nici măcar relativă la o posterioritate crono- 
logică, ar trebui să se numească, mai degrabă, la superlativ 
întâietate, început supratemporal. Chiar conceptul de început evocă 
ideea unei noutăţi virginale şi nu ştiu ce prospeţime limpede prin 
care se exprimă caracterul iniţial al purității. Mai întâi, fiinţa care 
se află relativ la începuturi, adică se naşte sau este un nou-născut, 
este prin definiție pură: căci tot ceea ce preexista nu putea să o 
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influenţeze, întrucât ea nu exista; cât despre începutul absolut, el 
este în mod obligatoriu pur, deoarece el însuși e preexistent oricărei 
alterități. Cea mai pură dintre toate puritățile este, într-adevăr, 
actul pur al primei improvizații divine, pentru că este «limita» 
dezinteresului absolut; Actul primordial ce instaurează ființa este, 
chiar prin definiție, un act absolut prevenitor, căruia nimic nu-i 
preexistă... Cum ar putea fi impur? Cu ce s-ar amesteca oare 
libertatea inițială, dacă tot ceea ce va fi este creat prin fiat-ul lui? 
Doar Dumnezeu, înainte de prima zi, nu trebuie să obțină favoarea 
nimănui, nu trebuie să oblige pe nimeni, să uimească pe nimeni; 
nici un gând ascuns despre vreun serviciu făcut cuiva, nici un 
dram de spirit mercenar; Dumnezeu nu este absolut deloc suspect 
nici de cea mai măruntă complezență, iar mulțumirea de la 
sfârşitul fiecărei zile, şi mai ales, cea din ziua a şaptea pe care par 
să i-o atribuie cuvintele biblice «şi Dumnezeu văzu că aceste 
lucruri erau bune foarte», această mulțumire se referă la opera 
împlinită, generatoare de satisfacţii impure, iar nu la geniala 
operaţiune însăşi; în stadiul de operă ce se naşte, geniul devansează 
neapărat orice vanitate de autor; geniul aflat în clipa ce precede 
opera, geniul aflat pe punctul de a inventa se găseşte într-o stare 
de perfectă inocenţă; creația radicală aflată în instanţa de creatură 
este aşadar singura manifestare a unei generozități absolut 
gratuite, singura donaţie absolut pură de orice calcul. Limbajul 
nostru, croit pentru empiria impură, pentru comutare şi alternativă, 
pare greoi şi grosolan pe lângă un nu-ştiu-ce atât de impalpabil! 
Pentru că este eferență pură şi pentru că nu trebuie să imite pe 
nimeni, actul creator este o colaționare a ființei totale — nu o 
reînnoire parțială şi superficială, nici chiar o inovație completă, 
ci o instaurare a fiinţei ex nihilo: Dumnezeu nu este un antreprenor 
ocupat să repare, să zugrăvească, să restaureze fațadele — pentru 
că asta este o treabă de reînnoire partitivă, adică o novație la scară 
mică, şi nici măcar nu e un mare novator care ar construi de sus 
până jos un palat nou: căci noul nu se defineşte decât prin 
raportare la vechi; este un creator care instaurează ființa, ființa pur 
şi simplu, în nefiinţarea oricărei preexistențe. Actul inocent inau- 
gurează ființa inocentă şi starea de inocenţă. După lumina cea 
nouă ce străluceşte brusc în întuneric la chemarea acelui fiat 
miraculos, conştiinţei îi place să-şi reprezinte grădina azurie a 
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încetează de a mai fi pur, o dată cu începutul vremilor. Vom vedea 
mai târziu în ce fel memoria şi conştiinţa contribuie la îngroşarea 
impurului, dublând orice prezent cu un preterit şi orice gând cu 
un gând ascuns. Mai întâi, continuarea unui început incapabil să- 
şi păstreze temperatura înaltă de început, să-şi susțină primul zel 
şi întâia fervoare, această continuare este un timp inert şi mâlos, 
permiţând replierea conştiinţei: în acest marasm de indiferenţă, 
plictis sau distracţie, conştiinţa are tot timpul să se retragă în sine, 
ca să se bucure doar de ea însăşi. Apoi, replierea conştiinţei este 
modul obişnuit în care avântul inocent avortează, clipa purissimă 
o apucă brusc în altă parte, adică spre impur. În sfârşit, însăşi 
conştientizarea produce timp, adică temporizează — pentru că e 
nevoie de timp ca să devii conştient; conştiinţa, îngăduitoare, 
secretă din greu cel mai gros şi mai mediocru din toate timpurile. 
— Ceea ce este pur, o dată căzut în istorie, ar deveni oricum impur, 
chiar de-ar rămâne singur pe lume; iar conştientizarea este forma 
interioară sau centrifugă pe care o îmbracă această deşteptare 
spontană din inocență. Or, omul temporal nu mai este singur, iar 
ocaziile exterioare hotărăsc doar în ceea ce priveşte modalitățile 
concrete, intensitatea, data şi locul ispitelor. Într-un cuvânt, impo- 
sibilitatea oricărei creaturi temporale de a culmina mai mult de o 
clipă în vârful perfecțiunii ar explica deja quodditatea greşelii, dar 
mediul ambiant îi specifică şi Cum şi Cât. Un fir de praf e de-ajuns 
ca să înnegrească suprema neprihănire; dar nu prea este praf în 
aerul pur, în cerescul azur al Paradisului; doar inițiativa gratuită 
a unei libertăţi este capabilă să provoace acel «clinamen» ce va 
declanşa procesul istoric; e nevoie de puţin, de foarte puţin, ca să 
aibă loc căderea în timp... De unde ar veni acest puţin, dacă nu 
dintr-o tresărire intențională, adică dinlăuntru? Totul se schimbă 
o dată cu trecerea de dincolo dincoace: pe firul duratei, diverse 
prilejuri adjuvante secondează tendința făpturii de a actualiza 
posibilele, de a activa trecerea spre viitor, de a se deştepta ea 
însăşi. De aceea cel pur — cel foarte provizoriu pur, doar până la 
noi ordine! — se apără, într-o defensivă disperată, împotriva 
impurității înconjurătoare şi a alterităţii colcăitoare care îl atacă 
din toate părţile şi îl vor altera, mai devreme sau mai târziu. Când 
eşti astfel înveşmântat în candoare şi în haine de in preacurat, nu 
trebuie să ieşi nicăieri şi nici să te vezi cu nimeni, de frică să nu-ţi 
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Bossuet, care vorbeşte despre «concupiscenţa ochilor», va fi uitat, 
fără îndoială, de concupiscența atingerii, cea mai caracteristică 
dintre toate: spectatorul nu este necesarmente văzut de ceea ce 
vede şi poate avea pretenția unei pure obiectivităţi contemplative, 
cea a ochiului atoatevăzător; în timp ce trupul, sediu al «dublei 
senzații de acelaşi ordin», este ipso facto atins de ceea ce atinge, 
suferă în mod necesar, sub forma pasiunii, reacția inerentă acțiunii 
lui: astfel, reciprocitatea tactilă se opune fericitei obiectivități 
vizuale, ceea ce prevesteşte suferință şi vinovăţie a conştiinţei; 
căci, pentru a produce acest amestec al semi-obiectivităţii, influxul 
aferent a trebuit să se reverse peste influxul eferent; pentru a 
compune impurul, curentul senzitiv s-a repliat asupra curentului 
motor, unda centripetă pe unda centrifugă, refluxul pe flux. În 
contact nu numai agentul suferă, chiar pe unde acționează şi din 
cauză că acţionează, dar este destul să fie atins uşor pentru a fi 
pătruns: pentru că s-a arătat că în virtutea legii aucţiunii şi propa- 
gării, puținul înseamnă mult; infecția sau poluţia se totalizează de 
la bun început şi imbibă fiinţa întreagă sau mai mult, se răspândeşte 
la nesfârşit şi instantaneu; nu este destul să spunem că progresează 
cu o viteză fulgerătoare, din moment ce o infecţie parțială devine 
imediat o impuritate totală, iar o atingere superficială este de la 
bun început o impregnare profundă. De aceea, teroarea pe care 
ne-o inspiră contactul infectant este un fel de oroare mistică: cel 
ce atinge un lepros devine el însuşi lepros; cel ce atinge doar cu 
vârful degetului mic ființa contagioasă se transformă el însuşi pe 
de-a-ntregul în acesta din urmă, se lasă cu totul dezapropiat, 
dezintegrat, invadat de celălalt. Aşa după cum există o atingere 
ce zeifică, glorifică, beatifică, o imponderabilă tangenţă a culmii 
sufletului cu Dumnezeu, o atingere sublimă ce transsubstanția- 
lizează sau transfigurează ființa noastră întreagă şi o asimilează 
radical cu obiectul oricărei iubiri, tot aşa există o atingere degra- 
dantă, care este forma tactilă a contaminării: homs oza, sau iden- 
tificarea ontică, se produce aşadar şi în molipsirea de rău, cât şi 
în unirea cu Dumnezeu : atingerea impură este, oarecum, 
inversarea lui Ots Kal nagn, adică a contactului mistic; in- 
fectarea este un extaz de-a-ndoaselea. Acţiunea patogenă care, în 
corp, este accelerată de interdependenţa organelor, vehiculată de 
umori, transmisă prin telecomunicaţiile nervoase şi simpatice, cu 
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«Virago de viro sumpta est!» Bărbatul se reflectă în cea care s-a 
născut dintr-o subdiviziune a lui însuşi şi care îi va inaugura 
decadenţa. Or, după cum persoana A Doua nu este un celălalt ca 
toți ceilalţi, ci Celălalt prin excelenţă, un celălalt imediat într-un 
raport tranzitiv de alocuţiune, tot aşa dualul nu este un caz 
particular al pluralului, un plural în doi, ci, fiind primul plural şi 
cea mai simplă pluralitate, cea care începe prima la ieşirea din 
singurătate, din solilocviu şi din solipsism, acesta iniţiază precon- 
ştientul pe calea vieții impure. Doiul, plural născând, este minimul 
cerut pentru relaţia K&T’ EGoXv, adică pentru corelaţia simplă, 
dincolo de care se poate începe a spune Et caetera: acest minim ar 
fi fost de ajuns, fprobabil, pentru a-l mobiliza pe Unul lui 
Parmenide. Aşadar, linia de demarcaţie metafizică nu trece între Doi 
şi comparativul lui, Mai Mulţi, între dualitate şi ceea ce e dincolo 
de ea, până la infinit (pentru că, faţă de singular, Doi este deja acest 
comparativ): nu, adevărata mutație are loc între absoluta simplitate 
şi multiplicitatea elementară a dualului, între singurătatea unității 
şi această primă complicație care e dublarea. — Orice ar fi, 
impuritatea imposibil de numărat şi de numit, aici începe; începând 
de aici, «încetaţi cântecele», KATATOAVOATE KOGUOV GoL5iG, 
cum spunea Philebos !* vorbind despre «a şasea generaţie», aceea 
a plăcerilor impure şi a nedeterminării infinite; aici începe 
capitolul degenerescenţei —, degenerescenţă semnificând în 
acelaşi timp decadenţă şi aucţiune. De acum înainte, impuritatea, 
pradă automatismului şi «freneziei» propriei ei tendințe, nu va 
face decât să crească şi să fie mai frumoasă. Murdăria se întinde 
ca o pată de ulei. Tot mai numeroase sunt, într-adevăr, cauzele de 
tulburare şi de amestec care acţionează în grosimea continuării, 
operează pe îndelete în alungirea intervalului! Tot mai mult! Tot 
mai repede şi mai tare! Deteriorarea se agravează prin ea însăşi, 
se accelerează ea însăşi vertiginos: din altul în altul, identicul nu 
încetează de a se complica, iar impuritatea sporeşte ca o avalanşă. 
Sfânta Scriptură ne sugerează implicit ideea acestui crescendo 
frenetic, a acestui accelerando pasional, care decurg amândouă 
dintr-o primă slăbiciune: crima lui Cain, violență omucidă, vine 
să se adaoge nesupunerii infinitezimale a lui Adam, păcat de 
intenţie; dar primul fratricid degenerează la rându-i şi se înmulțește 
cu el însuşi, iar ceea ce urmează este o oribilă avalanşă de omoruri: 
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Erim9vvenoov oi kakio Tv &veponov mi The yňs!5; vio- 
lenţele, tumulturile şi dezordinile se înmulţesc în progresie geo- 
metrică, ca să spunem aşa. — Păcatul — umbra de pe tabloul 
creaţiei — sculptează peisaje tragice, al căror relief capătă mai 
multă adâncime, cu fiecare clipă; păcatul îi descoperă omului 
profunzimea nopţii. Hoov... Youvoi... Ko odk NOXVVOVTOI6, 
erau amândoi goi şi nu se ruşinau. Când omul şi-a dat seama de 
această goliciune, de această puritate gymnică, i s-a făcut frică. 
Adam îşi dă seama că există anumite părți ale corpului care trebuie 
ascunse; că se poate ascunde după copaci ca să nu fie văzut: 
gradarea vinovăţiei de conştiinţă, a pudorii şi a şireteniei ca de 
şarpe!” urmează inocentei expuneri. Grădina Raiului care, 
asemeni albei cetăţi Kitiej din legendele ruseşti, este o adevărată 
grădină aflată la amiază, o grădină în care soarele la zenit nu lasă 
nici o umbră, neprihănita grădină lasă să se zărească tot felul de 
cotloane şi de ascunzişuri: din clipa ispitirii, grădina fără arier- 
planuri şi fără gânduri ascunse devine crepusculară. Făgăduința 
mincinoasă a şarpelui nu e prima care introduce în fericirea 
nemişcată principiul neliniştii temporale şi al nemulțumirii, adică 
al perspectivei: în plină eternitate, chemarea orizontului şi 
planurile de viitor vin să-l tulbure pe cel preafericit! Din 
curiozitate, Adam nu s-a supus poruncii, dar nu a mințit: Cain, 
prima progenitură apărută după păcat, va omori din gelozie pasio- 
nală şi, în plus, va minţi. Astfel, păcatul sapă în conştiinţă galerii 
din ce în ce mai secrete, culoare din ce în ce mai subterane, tranșee 
din ce în ce mai clandestine. 

Omul este o ființă esenţial pură, care a devenit accidental 
impură: acesta este postulatul implicit al oricărei metafizici 
puriste. Acest postulat ne e dictat în aceeaşi măsură de logica 
noastră născocitoare şi de amorul nostru propriu. Prejudecata 
logică vrea ca totul să înceapă cu tabula rasa sau, dacă preferăm, 
cu pagina albă a inocenţei originare: la fel cum inteligenţa îşi 
construieşte totalităţile pornind de la elemente, tot aşa ne face 
plăcere să producem structurile morale ale ființei impure şi 
complexe pornind de la o simplitate elementară; diferenţierea 
fiinţei indivize, alterarea, care e trecerea de la acelaşi la celălalt 
şi de la «tautousie» la «heterousie» se supun de asemenea acestei 
scheme logice. O aritmetică simplistă şi lineară ne invită să ne 
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medicația şi purgația să devină, ele însele, inutile. Cum ne vom 
păstra sănătoşi şi diafani? Reducându-ne la minimum relativitatea, 
adică relațiile cu alteritatea: într-adevăr, cel pur devine relativ la 
fel ca acela cu care are schimburi sau relaţii, se transformă el 
însuşi în acel altul, rămânând el însuşi, şi aceasta numai datorită 
relaţiei; pentru că relația face ca ceva anume să treacă din corelativ 
în corelatul său: nu există relație fără reacție de răspuns şi fără 
undă reflectată, nici raport tranzitiv fără curent indus, nici 
activitate fără pasivitate reciprocă; corpul finit care se raportează 
suferă, ca o repercusiune, influenţa celui la care se raportează şi 
care-l contaminează sau are înrâurire asupra lui. Înţelepciunea ar 
consta, aşadar, în a prezerva, prin abţinere şi reținere, singurătatea 
nerelativă a fiinţei noastre, în a ne întări împotriva unei înclinații 
ce ar duce la o «desubstanţializare» a eului-substanţă sau ar 
expune monada relativ absolută la tot felul de promiscuități. 
Instrumentul acestor multiple relaţii compromițătoare este trupul: 
pentru că el stabileşte comunicarea cu non-eul şi ne pune în 
legătură cu alteritatea. De fapt, raţiunea este aceea ce gândeşte 
relaţia, şi, gândind-o, ne sustrage deja din impur: datorită trupului, 
intrăm numai în raporturi trăite cu alteritatea. 

Viaţa de relație capătă volum: ascetismul spune nu pozitivi- 
tății spumoase, densităţii relaționale a vieţii mixte. Verbul purist 
prin excelență, cel conjugat fără încetare de Platon, Plotin şi chiar 
de cathari, va fi, aşadar, verbul a fugi, pewyew, ánoðtðpáorerv ". 
Cebes pare să considere «fuga» ascetică drept o dezertare; mai 
târziu, Republica şi Legile nu vor fi departe de a împărtăşi acest 
mod de a vedea lucrurile. În Phaidon, Platon, neoplatonician avant 
la lettre, compară purificarea cu o emigrare, Ano6p&ew, şi îi 
îndeamnă pe catehumenii promişi inițierii acesteia să fugă ca de 
ciumă de promiscuitatea trupească. Astfel se exprimă părinții 
duhovnici atunci când enumeră în faţa candidaţilor la virtute tot 
ceea ce aceştia trebuie să evite: legăturile personale, distracțiile 
de la Curte, lecturile pasionante... Peste tot vetoul şi interdicțiile, 
barând căile de comunicare cu alteritatea, spun că puritatea rezultă 
nu dintr-o creație comandată de vreun imperativ, ci dintr-o negaţie 
prescrisă de un «prohibitiv» sau de o interdicție. Nu atingeţi, nu 
vorbiţi, nu frecventaţi...: nu sunt decât prohibiţii şi inhibitii! În 
această privinţă, fobia contactului este fobia prin excelență, iar 
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a impurității! — Fie că ne reprezentăm simbioza ca pe o ființare cu 
sau o ființare în, pentru dualismul simplist alterarea are întotdeauna 
un caracter modal: alterarea nu e niciodată substanţială. Asta 
înseamnă că întruparea n-a corupt esenţa intimă a ființei, nici n-a 
pătruns până la rădăcinile acestei fiinţe: alterarea n-a îmbibat 
profund substanţa, ea n-a făcut decât să-i modifice modurile; este 
mai degrabă o modificare decât o «transsubstanţiere» şi mai 
degrabă o transformare, adică o trecere de la o formă la altă formă, 
decât o transmutație radicală a întregii ființe; asemănându-se cu 
travestirile succesive ale unui cântăreţ care interpretează unul 
după altul rolurile lui Boris Godunov, al lui Golaud şi al cneazului 
Igor, schimbările de formă în substanţialism afectează doar 
manierele «adjectivale» de a fi, scutind fiinţa acestor maniere. De 
altfel, verbele de schimbare nu exprimă niciodată decât nişte 
metafore empirice, nişte transfigurări peliculare şi nişte modificări 
partitive... Căci limbajul nostru nu are cuvinte pentru a exprima 
o schimbare ce n-ar mai fi fenomenică, ci ontică, ce ar fi 
transsubstanţiere metaempirică şi metabolă vertiginoasă! Ceea 
ce este irațional şi de-a dreptul contradictoriu, e faptul că o ființă 
poate să se schimbe «absolut» şi, literal spus, întru totul: mutaţia 
unei fiinţe astfel atinse de miracol nu este oare o feerie? O 
prodigioasă taumaturgie? Sau pur şi simplu o creaţie ex nihilo? 
Când o ființă, ejectată sau enucleată din «sinele» ei, dezapropiată 
extatic, se sumeţeşte şi iese cu totul în afară din propria-i ființă 
pentru a deveni o altă ființă, şi aceasta fără ca vreun substrat sau 
sistem de referință să definească schimbarea drept schimbare, 
fără ca firul cel mai subţire să lege anteriorul şi ulteriorul dintr-o 
succesiune continuă, atunci putem vorbi într-adevăr despre o 
fractură neaşteptată şi despre o creaţie instantanee... Toate 
varietățile de transformaţionism şi de mutaționism condamnate 
de doctrina «evoluţiei creatoare» sunt de acord în acest punct: 
schimbarea nu este schimbătoare decât pentru că vine peste un 
fond imuabil; manierele se determină prin raportare la ființa ale 
cărei maniere sunt, iar Celălalt din alterare n-ar fi altul fără Acelaşi 
la care se referă. Purul care se alterează, după înţelesul comun, 
devine relativ altul, rămânând relativ identic cu sine — adică el nu 
devine niciodată «cu totul altul», nu accede niciodată la «Absolut 
altul»; devenirea presupune întotdeauna un subiect ce este în curs 
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într-o bună zi de prieteniile-i dubioase... Unde şi când? Pentru că 
impuritatea se ia, ca şi scarlatina sau holera, iar întrebările 
categoriale de loc şi de dată, pe care nu ne putem împiedica să le 
punem, indică în mod clar originea accidentală a acestei infecţii 
morale. Micul sfânt se găseşte în aceeaşi situaţie ca un tânăr 
patrician, născut pur şi imaculat, care învaţă la şcoala comunală 
sau la regiment ceea ce, se pare, n-ar fi descoperit de unul singur, 
înjurăturile, comportamentul urât, gândurile vinovate şi ideile 
proaste; când copilul aduce acasă aceste miasme, în jurul lui toţi 
strigă: ni l-au stricat! Totuşi, optimismul renaşte şi mai viu din 
pesimism. Tocmai pentru că impuritatea este o intrusă, o 
anomalie, un element neesenţial, adițional şi parazitar sau, cum 
spune Phaidon, ceva ce s-a întâmplat, rapanintov!, ne rămâne 
speranţa să o suprimăm din organismul nostru... Dar ce spun eu? 
în general, dacă răul este un fel de lux, un adaos la ființă, în plus 
față de aceasta, fără să fie un ingredient originar al constituţiei ei, 
dacă e ceva ce există un pic mai mult decât e strict necesar, atunci 
răul este un Prea mult ireductibil, de neintegrat, de care trebuie să 
fim scutiți. Ceea ce nu va fi niciodată digerat trebuie să fie vomat! 
Omul a comis greşeala de a admite imixtiunea unui viitor străin 
în prezentul lui etern şi preafericit: de acum înainte, ar fi bine să 
nu se mai lase sedus. În această privință, am putea spune că există 
o metodă cathartică a cunoaşterii, asemănătoare cu mortificarea 
ascetică: pentru optimismul, care consideră orice greşeală drept un 
lapsus de origine accidentală sau exogenă, spiritul lăsat în seama 
purei sale spontaneități intelectuale este literalmente infailibil; 
metodologia are drept scop să păstreze această spontaneitate, să 
izoleze în înțelegere acea autenticitate primordială ce face 
imposibilă înşelătoria şi neputincioasă arta de a agrea. 

Ideea unei purități esențiale, a unei impurități accidentale, a 
unei purificări negative sau prin scădere, în sfârşit, posibilitatea 
unei gymnosofistici capabile să-i redea făpturii ruşinate goli- 
ciunea de dinaintea păcatului — aceştia sunt cei patru idoli ai 
oricărui dogmatism purist care ipostaziază mitul inocenţei noastre 
metaempirice. Dar cum dublarea este cea mai simplă din toate 
complicațiile, purismul va îmbrăca formele cele mai simpliste 
tocmai în ideea pe care şi-o face despre dualitate. Purificarea ce 
simplifică o ființă dublă nu este oare catharsis-ul prin excelență? 
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Iluzia unei candori pierdute este imediat regăsită: iată prima 
speranță pe care o vom abandona. 
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(1658). 

4. De la Sagesse, 1, 38. Cf. Baltasar GRACIÁN, Oracle manuel, 
maxima 211. 
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simplismului antic. Cel mult se poate remarca faptul că includerea 
(a ceva mai mic în ceva mai mare) se sprijină pe un raport 
ireversibil, nereciproc şi unilateral, şi că interiorul şi exteriorul, 
având un «sens» sau o ordine, putând fi luate pe faţă sau pe dos, 
se opun tocmai prin aceasta interschimbabilităţii şi simetriei 
indiferente a coexistenților, aşa cum ierarhia se opune egalităţii 
şi subordonarea, coordonării. De aceea, inesse însuşi poate fi luat 
în cele două sensuri: fie că este puritatea încastrată în impură, aşa 
cum migdala este inclusă în sâmbure sau cum Socrate cel esoteric 
al lui Alcibiade este încastrat în aparente; purul, în acest caz, are 
ceva secret, iar un fel de dialectică permiţând aprofundarea, 
îndreptată de la periferie spre centru şi dinspre învelişul superficial 
spre esenţa criptică, poate permite să regăsim acel ceva. La fel 
cum ne este comod să localizăm sufletul în interiorul trupului, 
închis în acest vas, dus de acest vehicul, tot aşa ne place să ne 
reprezentăm puritatea ca pe un fel de for interior învăluit în centrul 
impurului sau ca pe intimitatea însăşi a interiorității noastre: în 
orice fel ne-am imagina purul, fie în adâncimile sau în vârful 
sufletului, fie ca pe un loc împrejmuit şi rezervat în adâncuri sau 
ca pe o culme punctuală pe înălțimile fiinţei noastre, fie ca pe o 
oază de castitate în mijlocul corupţiei înconjurătoare sau ca pe o 
scânteie de foc foarte pur, o scânteie de nestins şi încă arzând sub 
cenuşa naturalităţii, un fel de jar arzător ca focul unei stele, în orice 
caz, ceva neprihănit şi virginal a rămas în noi; aşadar, purul nu 
devine impur decât în manierele lui de a fi peliculare: în centrul 
ei substanţial, fiinţa dublă a ştiut să-şi păstreze un focar de 
inocentă. Dar «In»-ul din inesse poate fi luat şi în sens invers: în 
acest caz, tocmai impuritatea se află în pur, aşa ca ţepuşa intrată 
în carne; dacă infecția nu e generală, simpla extragere a intrusei 
trebuie să ne redea puritatea. Trupul, în speță, este parazitul 
sufletului, şi el se scaldă într-un mediu spiritual ce-l îmbibă pe 
toate părțile. Cele două sensuri ale lui a fi-în se exclud unul pe 
altul în mod disjunctiv: cel ce le crede adevărate împreună, cel 
pentru care trupul se găseşte în suflet tot aşa cum sufletul este în 
trup, pentru care sufletul se află înăuntru şi în afară totodată, acela 
răvăşeşte coexistenții, distrugând prepoziţiile spaţiale una prin 
cealaltă. Talmeş-balmeşul modern succedând simbiozei: iată clar 
prolegomenele la o gramatică apofatică, confuzionistă şi iraţională 
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cel mai solemn şi mai hiperbolic al destinului nostru. La fel cum 
palingeneza, presupunând posibilitatea reîncarnărilor, transformă 
evenimentul definitiv şi semelfactiv al morţii în banalitate iterativă, 
tot aşa purismul face din moarte un incident aflat la suprafaţa 
destinului. Degeaba soluția sfâşietoare a morţii taie pe viu în 
fiinţa noastră: ea nu diferă ca natură, zice purismul, de secătuirile 
şi de abţinerile ce constituie etapele succesive ale catharsis-ului; 
marea secesiune mortală nu este decât limita purificărilor, ceea 
ce înseamnă (trupul fiind o posesiune, ca şi hainele, bijuteriile şi 
proprietățile) că ea nu priveşte ipseitatea ființei noastre, ci avutul 
şi anexele avutului: nu substanţa, ci dependinţele ei. Oare asta nu 
înseamnă să minţi seriozitatea metaempirică a morţii? Dacă ființa 
ar fi suma aritmetică a tuturor incomodităţilor şi a tuturor mize- 
riilor vieții, simpla suprimare a fiinţei ar tranşa dintr-o dată toate 
problemele, ar anihila dintr-o dată toate contradicţiile existenţei: 
moartea ar fi într-adevăr soluţia expeditivă a problemei proble- 
melor, care este problema ființei. Or, fiinţa nu este acest total, din 
moment ce este întregul nostru; iar întregul nostru diferă sub toate 
aspectele de contradicţiile ce-l compun; întregul nostru este infinit 
mai mult decât o sumă de probleme de rezolvat! Dar pentru că, 
futilizând moartea, admitem o supravieţuire care e viaţa prin 
excelență, moartea încetează de a mai fi absenţa soluției, moartea 
este, dimpotrivă, soluţia integrală: departe de a sancţiona 
caracterul definitiv al tragediei noastre, ea desface nodul tragic; 
departe de a pecetlui eternitatea diabolică şi deznădăjduitoare a 
răului, ea ne face să sperăm eternitatea edenică a Binelui. Oare 
scopul unei soluții nu este să asigure continuarea pozitivă a fiinţei? 
În ideea unei purificări prin moarte se subînțelege că ființa poate 
trăi fără trup, cu alte cuvinte, să fie fără trup şi să continue a fi, 
să existe fără a trăi o viață amfibie; sau, în sens tare: cel ce este 
«cu» poate fi fără! Purismul thanatologic presupune aşadar o 
inversare a evidenţelor sensibile: moartea e aceea ce pare sfâ- 
şietoare şi violentă şi totuşi moartea este rezolvarea disonanţelor, 
întoarcerea omului la natura lui esenţială; invers, viaţa este modul 
de a fi anormal şi factice al unei esențe vârâtă adânc în carne. «Om 
nenorocit ce sunt! Cine mă va izbăvi de trupul morţii acesteia?», 
întreabă Sfântul Pavel. Toioiropog yò &vBponoc; Tic ue 
PVGETOL ÈK TOD CÓUATOG TOÙ Bov&Tov TOVTOV; lui Leon şestov 
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siguranță că este şi mai rapidă în organismul impalpabil şi pur 
pneumatic numit psihie: ca prin puterea unui filtru magic sau a 
unei feerii, aici contactul septic degenerează imediat în otrăvire 
generală şi septicemie morală. E adevărat că doar atunci imaginea 
spaţială a contactului devine analogică şi metaforică; între contactul 
a două suprafeţe juxtapuse şi misterioasa influență exercitată de 
două suflete unul asupra altuia, suntem deci tentaţi să admitem cazul 
intermediar al tangenţei matematice: două corpuri au între ele un 
punct în comun, iar acest punct este inextensibil, deşi se află în 
spaţiu. Totuşi, după cum uniunea sufletului cu trupul nu devine 
mai inteligibilă atunci când reducem punctul lor de joncțiune la 
glanda pineală, tot aşa tangenţa a ceea ce este intangibil şi de 
neatins cu necurăţia nu devine mai uşor de înţeles când reducem 
coexistența la o coincidenţă punctuală. Orice am face, valoarea 
morală a unei intenţii e de un cu totul alt ordin decât necurăţia 
aceasta şi nu are nimic în comun cu ea! Purismul înțelege literal 
simple moduri de a vorbi: contactul, permiţând osmoza morală, 
lasă să treacă în unul ceva din celălalt, face din agent un semi- 
pacient şi din pacient un semi-agent. Aşa cum te molipseşti de 
lepră atingând leziunile unui lepros, tot astfel sufletul contractează 
lepra sufletelor frecventând răul, lăsându-se vrăjit de fluidul 
răului. Fobia de simbioză reifică tentaţia însăşi şi transformă 
intenția în lucru tangibil şi palpabil: ideile, substanţializate şi 
spaţializate, devin tabuuri de care trebuie să te păzeşti aşa cum te 
păzeşti de spectacolele impure sau cum eviţi să pronunţi cuvinte 
urâte, înjurături şi blasfeme... Oare limbajul nu este pentru purişti 
un fel de instrument murdar, pe care trebuie să-l manipuleze cu 
penseta sau cu mănuşi? Cel superstițios se tot învârte în jurul 
silabelor tabu şi a cuvintelor interzise şi, împins de un fel de fobie 
sacră, le înlocuieşte cu perifraze. În același fel, puristul, reţinut 
de o panică superstițioasă, evită să se apropie, chiar cu gândul, de 
ideea scabroasă sau impură şi stă prudent la distanță. Oare asta 
se numeşte, din întâmplare, pudoarea gândirii? De fapt, aici nu 
mai este vorba despre o intenție, nici măcar, la drept vorbind, 
despre un gând, nu este vorba nici măcar despre o idee, ci cel mult 
despre un concept sau un cuvânt. Pentru a obţine acest pseudo- 
gând ce va deveni tabu, atomismul maniac a confundat gândul cu 
obiectul lui, ideea cu ideatul, şi a decupat un fel de segment 
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gramatical în mişcarea şi sensul global al semnificațiilor. Or, 
tocmai intenția este binevoitoare sau răuvoitoare, pură sau impură, 
şi ea are prin urmare o valoare morală: un gând fără rea intenție, 
un gând neintenţionat este un gând indiferent şi neutru din punct 
de vedere moral, un gând nici-bun-nici-rău, aşa cum un concept 
fără judecată este un cuvânt gol; ceea ce gândul sau ideea (pentru 
că ideea nici măcar n-ar fi idee, dacă n-ar fi gândită) adaugă 
conceptului şi cuvântului, intenţia, care este o mişcare bine sau 
rău intenționată, adaugă gândului. Purismul maniac se abține să 
atingă chiar şi cu vârful degetelor acest gând indiferent şi 
non-calificat din punct de vedere moral, ca şi cum actul gândirii 
care îl gândeşte ar fi comparabil cu o pipăire: căci se subînţelege 
că gândul meu nu sunt eu însumi, ci este pur şi simplu al meu, că 
nu e esenţa ființei mele, ci o porţiune din ceea ce-mi aparține, că 
nu este ipseitatea subiectului, ci obiectul posedat şi prin urmare 
că devenim impuri gândind un gând impur: optimismul purist nu 
vrea să ştie nimic despre o puritate intențională sau intramentală, 
după cum nu vrea să ştie nimic despre o impuritate care ar emana 
chiar din centrul persoanei. Deoarece impuritatea este întotdeauna 
periferică, puristul îşi va reface puritatea destul de ieftin, 
încercând să nu gândească gânduri impure, singurele ce-i dau 
inocentului idei rele. De fapt, cum ne putem împiedica să ne 
gândim la ceva? Cuvintele urâte care, la urma urmei, nu sunt nici 
pure, nici impure, putem să nu le proferăm — nu depinde decât de 
noi. Intenţiile, care sunt, dimpotrivă, pure sau impure, depind şi 
mai imediat de libertatea noastră: nici măcar nu trebuie să ne 
apărăm de o intenție rea, e destul să nu consimțimla ea; şi ca să 
nu consimţim, e destul să o vrem, şi pentru ca s-o vrem, trebuie 
să vrem să o vrem! Gândirea «neintenționată» este pe cât de indi- 
ferentă, pe atât de inevitabilă, pe cât de futilă, pe atât de involun- 
tară. Imposibilitatea de a nu te gândi la ceva, împreună cu imposi- 
bilitatea de a-ţi reproşa când te gândeşti la acel ceva, caracte- 
rizează scrupulul fobic. Gândirea prevenitoare, ce concepe simpla 
posibilitate a tentaţiei, devansează întotdeauna eforturile noastre 
de a o opri, pentru că această gândire este o inspiraţie mai furtivă 
decât visul şi mai rapidă ca fulgerul; cel scrupulos crede totuşi că 
o distracție profană este un păcat, că fugara inspirație de o miime 
de secundă este o intenţie vinovată, şi se reține în van de a gândi 
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deja preformată în caracterul superficial al simbiozei: sufletul 
întrupat spune bună seara trupului său, înțeleptul trimite la 
plimbare, trufaş, «modurile de unire». Scăpare plăcută! Înțeleptul 
se pregăteşte cu avânt pentru despărțirea de suflet. De aceea, 
Phaidon nu vorbeşte decât de a dezlega, Aúetv, &noAvew, 
exivew?2l, a dezlega legăturile din vinculum, a desface nodul 
simbiozei, a disocia natura anceps a amfibiei, a dedubla omul 
dublu; xopiev öt uáMota tňv bvyxnv. Moartea, care 
înseamnă punerea deoparte a sufletului, poys &nò Tod 
GOUOTOG naay, este, aşadar, «deznodământul» prin 
excelenţă şi «detaşarea» radicală, AV016 şi XOPL6uO; pentru că 
ca dizolvă acel owv din simbioză. lar această dializă mortală este 
simplistă prin aceea că este totodată simplă şi simplificatoare: este 
simplificatoare pentru că analizează complexul şi-l dedublează pe 
homo duplex; pe de altă parte, este simplă şi chiar simplissimă 
deoarece disjunge doi parteneri pe care nici o coalescenţă intimă 
nu-i suda între ei cu-adevărat; fie că s-ar face o extracție mecanică, 
o ablaţiune exterioară sau o fisiune, pur şi simplu, fie că s-ar 
smulge purul din impuritatea lui, sau s-ar extrage impuritatea 
străină dintr-o ființă originar pură, sau s-ar scinda sufletul şi trupul 
printr-o sumară bipartiţie, moartea, în toate cazurile, este chirurgia 
simplistă ce ne aduce vindecarea în mod mecanic; ea este rezecția 
radicală ce îndepărtează elementul intrus din fiinţa noastră sau e 
marea dihotomie a individului psihosomatic, dar în orice îm- 
prejurare nu diferă metafizic de amputările partitive, în urma 
cărora ființa amputată regenerează şi se totalizează şi continuă să 
fie; sufletul, amputat de trupul lui, se reformează şi el şi se adap- 
tează stării lui desperecheate; sufletul dezîntrupat nu e mai puţin 
viabil decât amfibia! Dacă moartea ar alunga în mod incom- 
prehensibil, absurd şi contradictoriu fiinţa din fiinţa-i totală, ea ar 
fi (aşa cum şi este, de altfel) un mister de anihilare metafizică, şi 
n-ar mai exista nici o legătură între dincoace şi dincolo din clipa 
letală. Dar pentru purismul thanatologic, moartea este pur şi 
simplu cea mai mare dintre operaţiile chirurgicale, aceea ce 
desparte violent fraţii siamezi Suflet şi Trup, unul de celălalt: 
despărțind ființa esențială de fiinţa corporală, «criza» letală încă 
este partitivă, schisma maximă încă se petrece la scară empirică... 
Cei ce fac din moarte o purificare banalizează, aşadar, evenimentul 
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devine spectatorul sau martorul unirii lor, relația este într-adevăr 
posibilă. Vai! Trupul este un partener fictiv, iar cel ce se abstrage 
din el încă mai coincide cu el: într-adevăr, întreg misterul 
simbiozei este ca eu să fiu propriul meu trup, chiar în clipa în care 
esența mea veritabilă mi se pare cât se poate de separată de 
corporalitate. Oare evidența acută, ireductibilă a durerii nu anunță, 
sub cea mai bine articulată relație, o indisolubilă coincidență 
substanțială? Înţelepciunea analgezică a lui Epictet, care obiecti- 
vează suferința, nu face în aşa fel încât înțeleptul să nu sufere: ea 
face doar ca şi cum suferința nu l-ar privi pe el; ea nu volatilizează 
durerea, printr-o anihilare efectivă şi magică, ci încetează pur şi 
simplu de a se preocupa de aşa ceva. Tocmai purismul frivolizează 
simbioza, prefăcându-se că priveşte legătura sufletului cu trupul 
ca putând să fie sau să nu fie, putând să fie într-un fel sau în altul: 
la fel cum soţul poate rupe convenţia empirică ce îl uneşte cu soţia, 
tot aşa sufletul ar putea anula pactul metafizic ce îl face solidar 
cu un trup şi l-ar repudia pe acesta din urmă. Dacă complexul 
psihosomatic nu poate fi sfărâmat, răul ce naşte din impuritate este 
incurabil... presupunând că impuritatea e un rău! Un «vinculum» 
indisolubil ar fi, într-adevăr, în ideile puriste, o situaţie disperată 
sau, mai bine spus, o tragedie: pentru că ce este tragedia altceva 
decât simbioza imposibilă şi necesară totodată a doi soţi incapabili 
să coabiteze şi incapabili, totuşi, să se despartă? Unirea indiso- 
lubilă creează o situaţie insolubilă, aceea în care vinculum şi 
vocaţia puristă se contrazic, în care sufletul nu poate fi nici cu, 
nici fără. Când doi soţi nu pot trăi împreună şi nu pot nici să 
trăiască separat, înseamnă că nu pot să trăiască deloc. Ei nu pot, 
aşadar, nici să trăiască, nici să fie, în general, dar, dimpotrivă, pot 
să nu fie: amfibia nu are altă resursă decât moartea! Cu şi Fără 
fiind contradictorii, îşi împart, într-adevăr, tot universul. Cum nu 
există termen de mijloc între Cu şi Fără, moartea în nici un caz, 
n-ar putea trece drept o sinteză, sau drept un al treilea termen; fuga 
în inexistentă, evadarea în vidul nefiinţei e un remediu care nu e 
cu adevărat remediu: această ieşire nu duce la nimic, această 
ieşire pare doar să ajungă la ceva, dar ea este mai degrabă o 
fundătură şi pecetluieşte pe vecie uşa infernului. În ipoteza 
sfâşietoare a unui vinculum în acelaşi timp necesar şi imposibil, 
moartea n-ar putea fi decât o vindecare derizorie: dimpotrivă, 
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lui, diverse influențe cu «exponent». Şi nu numai sentimentele şi 
senzațiile celuilalt trezesc în mine, când prin imitație, când prin 
molipsire, o rezonanţă indirectă şi un ecou simpatic, dar chiar şi 
celălalt se străduieşte să mă transforme după asemănarea lui, prin 
sugestie directă şi voință imperativă; celălalt acţionează pentru a 
mă convinge, a mă îndoctrina sau a mă îndobitoci. Eul este locuit 
de o mulțime de intruşi. Dacă ingerința celuilalt este principiul 
necurăției prin excelenţă şi dacă partenerul privilegiat al bărbatului 
este femeia, ne vom explica ranchiuna imemorială a inocentului 
de mai sus împotriva impurităţii feminine. Eva, ultima venită, 
noua venită, cea târziu venită, Eva, să ne amintim, nu era cuprinsă 
în opera originală a hexameronului, ci a fost creată în plus, ca să 
aibă bărbatul cu cine schimba o vorbă... Feminitatea este deci un 
produs ulterior şi suplimentar, un fel de creaţie în plus. Femeia s- 
a înşelat ascultând promisiunile măgulitoare ale unui şarpe: 
bărbatul, la rândul lui, comite greşeala de a-şi pleca urechea la 
poveştile unei femei credule... Tabuurile misoginiei noastre 
eterne ne pun în gardă împotriva «polului Sud» al existenţei! 
Asemeni lui Ulise, să ne astupăm urechile, ca să devenim 
insensibili la arta de a fi pe plac şi ca să nu mai auzim sirenele 
alterităţii ce vor să ne ia minţile! Fie că abținerea are ca motiv 
timiditatea sau disprețul, în ambele cazuri absenţa de relaţii este 
condiţia esențială a purității. 

Pluralitatea socială, multiplicitatea sensibilă nu au fost 
înfăţişate până acum decât ca nişte forme aferente ale impurități: 
cel ce primeşte devine impur — pentru că dependenţa şi relativi- 
tatea sunt prețul firesc al îmbogăţirii. Or, ființa imaculată devine 
impură nu numai dobândind, ci şi dând, voind şi făcând: căci 
raportul ei cu non-eul fizic şi social este activ şi receptiv totodată. 
Fobia impurității accidentale este un complex al tentației al cărui 
obiect ne atrage şi ne respinge în egală măsură; dar fobia ambi- 
valentă a acțiunii este fobia unui raport eferent ce ar trebui să fie 
pur dacă ar fi, asemeni creaţiei, ireversibil, nereciproc şi absolut, 
şi care este totuşi bilateral, deci impur. Nu mai poate fi vorba 
despre tentaţie, ci despre decepție. Această formă eferentă a impu- 
rității este cea mai paradoxală, pentru că ea presupune efectul 
contradictoriu şi dialectic al şocului reacției, care e blestemul 
oricărei finitudini. «Captus victorem cepit!» învingătorul învins 
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de propria sa victorie, opresorul aservit de servitor, creatorul 
dominat de progenitură, cauza stârnită de propriu-i efect — oare 
acestea nu sunt patru forme din ce în ce mai acute ale unei 
aceleiaşi interversiuni dialectice, ce poate merge de la contra- 
lovitura amânată la contradicția imediată şi de la renegare la 
negare? Orice agent este mai mult sau mai puțin pacient în chiar 
actul prin care transformă non-eul; ceea ce echivalează cu a spune: 
în valea aceasta a existenței mediocre, a vieții tulburi şi amfibii, 
nu există vreun act pur, după cum nu există vreun prim motor pur 
movens: sub toate formele empirice, nu se găseşte decât un amestec 
de acțiune şi pasiune; uneori inițiativa creatoare este neutralizată 
de slăbiciunile omeneşti, de mimetismul unui agent-pacient pe 
cât de influențabil, pe atât de întreprinzător; însă şi mai des, darul 
plin de grație al milei este împins înspre ego de aşteptarea 
mercenară a unei recompense sau a unei comutări. În aceeaşi 
măsură în care Montaigne s-a resemnat uşor să nu guste nimic 
pur!6, să nu atingă nimic extrem, să accepte existența mediocră, 
tot pe atât Fénelon s-a arătat extremist în cerința lui privind o 
iubire metaempirică şi o voinţă dezinteresată de orice folos pro- 
priu. «Impuritatea» relativă a acțiunii şi caracterul cvasi-divin al 
unui act purissim explică fără îndoială prejudecata contempla- 
ționistă; Pitagora opune dezinteresul teoretic şi angajamentul 
atletic: puritatea nu înseamnă să combaţi în arenă, ca gladiatorii 
şi pugiliştii, ci mai degrabă să stai în tribune şi să priveşti, ca 
spectatorii. Aristotel, în Etica nicomahică, pune viaţa contem- 
plativă deasupra vieții politice şi a vieții «apolaustice» şi ţine 
înțeleptul în afara mulțimii: cel pur nu se va murdări acționând şi 
expunându-se petelor, compromisurilor, promiscuităţii vieții 
militante. Seneca scrie un De Otio, iar Plotin consacră un tratat 
întreg primatului contemplaţiei!”; npă&ig nu este oare o degradare 
de la 0eopia? A acţiona înseamnă a ieşi din sine pentru a intra 
în relație cu alteritatea şi, prin urmare, înseamnă a deroga şi a 
decădea. Într-un mod şi mai deosebit încă, practica, văzută ca 
antrepriză continuă şi înlănţuire de operaţiuni succesive, este un 
schimb zilnic cu mijloacele, iar nu o speculație asupra scopului; 
scopul însuşi este obiectul unei contemplații imediate: noi 
rezervăm scopurile suverane pentru zilele de sărbătoare, aşa cum 
cel credincios se gândeşte la Bine, la Dumnezeu şi la sufletul lui 
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KÚKAOG TÅG yeveoeowc. Cronofobia este fobia ciclului, adică a 
timpului specios, dar ea este şi fobia inovației sau mizoneism: 
temându-se de îndrăzneala noutății, purismul, cu drag predicând 
izbăvirea timpului, ne-ar condamna cu drag la imobilitatea 
mortală. Dacă devenirea este singurul mod de a fi al ființei, cel 
ce refuză să devină aspiră tocmai prin aceasta la neant. — De 
altfel, restaurarea purității cere timp, la fel ca şi deteriorarea ei... 
Va trebui oare să facem excepţie numai pentru timpul folosit la a 
resorbi timpul, la a desface istoriceşte istoria, la a urca înapoi în 
devenire, la a redeveni atemporali? Pentru că, la urma urmei, 
asceza este şi ea o muncă. 


4. Fobia trupului: moartea şi mortificarea 


Ispitit de aparenţa sensibilă şi voluptoasă, Unul nu încetează 
să se fărâmiţeze; sedus de farmecul alienării, Acelaşi vrea să 
semene cu altul, să-l imite pe acel altul, să fie totodată sine însuşi 
şi celălalt în persoană; tot prin alienare, acțiunea şi munca ne pun 
în legătură cu o lume fizico-socială de care sfârşim prin a depinde; 
în sfârşit, salterarea, adică timpul, ne face să devenim alţii în mod 
continuu, după cum alienarea ne face să depindem de celălalt. 
Alienarea şi alterarea, futuriția însăşi, devenirea ce face să advină 
posibilele, presupun prezenţa trupului: pentru că timpul însuşi nu 
ne-ar face impuri dacă n-ar fi trupul, care-l umple cu diversitatea 
experienţelor concrete şi a impresiilor constant reînnoite. Pentru 
a regăsi simplitatea originară în apatie, în castitate, în tihnita 
contemplare, în imutabilitate, va trebui, în general, să lăsăm trupul 
în vacanţă? Să ne luăm rămas bun de la simbioză? Nu e de-ajuns 
să încetăm orice legături cu alteritatea fizico-socială, trebuie să 
întrerupem legătura ce condiționează toate legăturile; trebuie să 
tăiem comunicarea cu trupul acesta sensibil şi motor, care e 
principiul tuturor relativităților secundare şi empirice. Legătura 
sufletului cu trupul nu este oare legătura prin excelență? La drept 
vorbind, această relaţie nu este relativă decât în mod metaforic şi 
pentru o conştiinţă reflexivă: dacă filozoful, identificându-se cu 
sufletul său, consideră propria sa relaţie cu trupul acestui suflet, 
sau dacă filozoful, abstrăgându-se din suflet şi trup totodată, 
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doar de pierdut dacă este fără; trupul are nevoie de suflet — căci 
sufletul se poate lipsi de trup: chiar dacă nu era mare lucru, trupul 
era astfel doar în simbioză cu partenerul lui; el n-ar putea, aşadar, 
supraviețui dializei mortale. Astfel, cei doi parteneri din viața 
amfibie nu au părți egale: trupul este, pentru Phaidon, o piedică 
şi nu poate subzista desperecheat; dar sufletul înfloreşte în 
puritatea-i, când este eliberat de servituțile cuplului. Aşadar, nu 
e nici interdependentță, nici adevărată solidaritate! De aceea, 
aceeaşi dializă este, dacă se ia în considerare sufletul sau trupul, 
fie analiză, fie catalză: pentru suflet, într-adevăr, ea înseamnă 
purificare, esențializare, anageneză, în timp ce pentru trup 
înseamnă dizolvare şi descompunere; elementul la care ajunge 
descompunerea este o varietate inertă şi informă de neant, dar 
elementul pe care-l izolează purificarea este esența simplă şi nudă. 
Această purificare unilaterală dovedeşte că puristul se identifică 
el însuşi cu sufletul lui, ca şi omul ce gândeşte, după Descartes: 
eul se rânduieşte, de fapt, în una din cele două tabere şi ține partea 
principiului spiritual. Eul nu este un spectator neutru, un martor 
care ar fi un al treilea față de duetul sufletului cu trupul: nu, 
persoana întâi se identifică ea însăşi cu sufletul pentru a-şi judeca 
trupul; sufletul spune Eu şi, reciproc, Eul adoptă punctul de vedere 
al opticii psihocentrice. Trupul meu, vai! tare-l mai doare sufletul, 
spune cu umor Jules Laforgue: pentru că poetul îşi bate joc cu 
plăcere de sufletul lui nemuritor... ce devine o posesiune a 
trupului, după cum trupul, la rându-i, este posesiunea nu se ştie 
cărui posesor. Umilitoare intervertire a adevăratei întâietăți! E 
adevărat că se spune de asemenea : sufletul meu, conştiinţa mea, 
forul meu interior! dar atunci Eul moral se împarte în două şi se 
consideră răspunzător în faţa unei conştiinţe ipostaziate. De fapt, 
nu trupul are legătură cu sufletul său: eu am legături cu trupul 
meu. Aşa cum arată adjectivul posesiv, trupul meu este deja o 
posesiune sau apartenenţă a ipseității: o apartenenţă, la drept 
vorbind, infinit mai intimă decât proprietăţile, bunurile mobiliare, 
bijuteriile sau hainele; trupul-propriu este primul avut după 
fiinţare, şi acest avut «următor», acest avut imediat deja nu mai 
coincide cu ipseitatea, deşi într-un alt sens el încă mai aderă strâns 
la persoană. Legătura sufletului cu trupul se exprimă, aşadar, 
pentru simplismul purist, în forma partitivă a lui A Avea: căci 
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îi plăcea să repete acest vers din Euripide citat în Gorgias: 165 
oi6ev, ei tó Eñv uév katðaveïv, tò xorBoveiv õè (ăv;2. 
Intervertirea paradoxală a pozitivului cu negativul este singura ce 
poate explica funcția cathartică a mortii: viața e moarte, iar moartea 
e adevărata naştere. Viața apare ca un caz particular, şi cât de 
mediocru, al existenței. Oare asta nu înseamnă cumva că nesocotim 
seriozitatea morții şi depreciem seriozitatea vieții? 

În aşteptarea marii morţi purificatoare, cel impur poate începe 
să moară chiar din timpul vieţii; înainte de moartea pur şi simplu, 
aceea pe care biologii o numesc moarte generală şi care e moarte 
absolută, moarte şi nimic mai mult, cel aflat în viaţă are 
posibilitatea să moară «pentru lumea sensibilă» sau «pentru lume» 
Şi, ca să spunem aşa, să moară mocnit. Dacă, aşa cum scrie poetul 
romantic din Moartea lui Socrate, viaţa este un preludiu al morții, 
mortificarea nu este altceva decât acest preludiu, reglat de 
filozofie: mortificare ce constă în a muri de viu şi în a se apropia, 
puţin câte puţin, prin exerciţiul ascetic, de moartea celor morți, 
Ev TÕ Bio ÖT EYyVTOTO OVTO TOI TeOv&vou35; o viaţă filozofică 
exprimă astfel modul adoptat de cei vii spre a fi morți sau, mai 
bine, calea de a fi cât mai mort posibil, în viaţă fiind! lată de ce 
Simmias spune pe un ton glumeţ ceea ce Sfântul Bernard va 
spune în mod solemn: a filozofa înseamnă a simţi răul morţii, oi 
(iioco0ovvrec OavatÃo; şi s-ar putea adăuga, reciproc: 
moartea, pentru cei ce ştiu să moară, este desăvârşirea înțelepciunii... 
Deoarece o moarte pre-mortală sau pre-letală, deoarece o moarte 
avant la lettre precede chiar de pe acest tărâm moartea cea mare, 
deoarece omul viu poate muri înainte de a muri şi se poate 
mortifica în doze mici, viaţa şi moartea nu mai pot fi distinse, ca 
în gândirea lui Berulle: purismul, nesocotind deopotrivă ceea ce 
e muritor în moarte şi vital în viaţă, compune amestecuri de viață 
care moare şi de moarte ce trăieşte, ce sunt exact contrariile 
purității! Pe de o parte, viaţa este o moarte neîntreruptă, iar cel ce 
trăieşte îşi bea propria moarte cu înghițituri mici; a învăţa să mori 
— iată interesanta ocupaţie a celui ce alege viața de strigoi şi 
preferă umbra fiinţei decât ființa impură în carne şi oase; puristul 
îşi consacră pozitivitatea existenţei pentru a învăţa inexistenţa! Pe 
de altă parte, marea moarte terminală nu se deosebeşte decât prin 
format de micile morți minore, de morțile mortificatoare eşalonate 
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anagogic de-a lungul intervalului: între micile terminaţii, care 
sunt nişte continuări, şi marea terminaţie care înseamnă sfârşitul 
a tot, între momentele mortificatoare care sunt începuturi relative 
şi sfârşituri relative şi clipa mortală ce face să înceteze devenirea 
o dată pentru totdeauna, între încercările mereu penultime şi 
încercarea de pe urmă sau absolută, există o gradație scalară a 
ascetismului acestuia. Ablaţiunea întregului trup şi, cu el, a vieţii 
în general, este deci simplul apogeu al unui crescendo de-a lungul 
căruia se eşalonează, sub formă de retranşări locale şi de renunțţări 
de detaliu, micile morţi partitive datorate mortificării: aşadar 
moartea organismului total ar însemna generalizarea sau trecerea 
la limită a morţilor regionale (moartea unui ţesut, a unui membru) 
care, survenind în cursul intervalului, nu ar fi de-ajuns pentru a 
face să moară fiinţa vie. Bineînţeles, moartea este un summum sau 
o culme a ablațiunilor, vorbind în mod empiric şi ca să fixăm 
ideile. Moartea nu înseamnă prelevarea unei părți din întregul din 
care ea face parte: extracția unui dinte, ablațiunea apendicelui, 
amputarea unui picior, chiar adunate, nu dau moartea. Moartea 
suprimă dintr-o dată fiinţa întregului. Moartea e vertiginoasa 
trecere a ființei în opusul ei, nefiinta, iar această metabolă nu poate 
fi decât bruscă: transformarea unei fiinţe ce trece din formă în 
formă e o moarte ce stârneşte râsul, o simplă metamorfoză 
leibniziană! Sofismul numit Sorit escamotează în van saltul 
discontinuu, brusca mutație pe care orice anihilare mortală o 
reprezintă, la un moment dat. Socrate moare într-o clipă, sau nu 
moare niciodată... Să mergem mai departe: chiar aceia ce, 
asemeni fiziologului Bichat, disting moartea generală şi morțile 
unor organe singulare (moartea creierului, a inimii, a plămânului) 
minimalizează într-o anumită măsură ultimitatea ceasului morții. 
Nu există moarte «generală», ci moarte pur şi simplu, moarte fără 
epitete — pentru că moartea nu poate fi decât absolută. Degeaba 
considerăm decapitarea drept o chirurgie la superlativ, lovitura de 
graţie a ultimei dăți nu e o lovitură ca altele, deoarece este lovitura 
supremă, «data» extremă, încercarea «ultimă», &YÒV EOXOATOGI, 
şi de vreme ce însăşi această ultimitate este pragul fie al unei 
ordini cu totul alta, fie al nefiinţei. Totuşi, purismul îşi propune 
să tocească tocmai acest tăiş al ultimității şi al întâietăţii: la fel 
cum rezecțiile partitive, scăpându-ne% de un membru gangrenat, 
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izolat, prelevat din masă, nu le purifică dintr-o dată şi pe toate 
celelalte: dar, când este vorba despre o dualitate de principii, cel 
care-l separă pe al doilea de primul, îl separă ipso facto pe primul 
de al doilea. Şi, într-adevăr, moartea, care în Phaidon este consi- 
derată ca fiind această decantare, pare la o primă privire să ţină 
balanţa egală între cei doi parteneri pe care îi desparte: de o parte 
sufletul ovTi KAO’ aÙThv, trupul OVTĂ KA0” OVTO de cealaltă“. 
Fiecare pentru sine şi relativ la sine! Totuşi, în ciuda aparentei 
simetrii, în ciuda paralelismului acestor două purităţi, există în mod 
evident un privilegiu şi o polaritate preferențială în favoarea 
sufletului: purificarea, ce ar trebui să se facă în profitul ambilor 
parteneri, nu favorizează de fapt decât principiul spiritual. lar dacă 
AVotG nu avantajează decât sufletul, este din cauză că Kowovia?!, 
la rându-i, nu este degradantă, umilitoare şi injurioasă decât pentru 
suflet: — căci e de la sine înţeles că simbioza e o promiscuitate 
numai pentru partea noastră spirituală, dar că pentru trup e mai 
degrabă măgulitoare, chiar onorifică! Tocmai rasa aşa zis 
superioară se vrea pură şi are interes în segregare, nu masa de 
oameni de rând, nici casta alcătuită din paria! Şi, la fel, sufletului 
ce se vrea pur nu-i repugnă doar viața comună: el vrea mai ales 
să-şi pună independenţa, eternitatea şi integritatea de suflet 
gânditor la adăpost de natura inferioară. La urma urmei, trupul nu 
e făcut pentru independenţă: carnea ce «depinde»; carnea, care în 
simbioză nici măcar n-ar fi carnal, nu era, în fond, un adevărat 
principiu; «epurată» prin moarte, ea nu mai este decât o jalnică 
rămăşiţă sau, cum spune Leibniz, o zdreanţă, un cadavru ce se 
descompune la rândul lui. La urma urmelor, puţin ne pasă de 
destinul ei, de supravieţuirea-i eternă! Se va spune că nimeni n-a 
văzut vreodată un suflet fără trup. Dar s-a văzut vreodată cu 
adevărat un trup fără suflet? Un cadavru este doar «un trup»? 
Carnea, după plecarea sufletului, este incapabilă să-şi păstreze 
forma corporală şi figura organică. Ceea ce numim cu tristeţe 
«rămăşiţe» e, într-adevăr, doar ce rămâne, vai! când amfibia s-a 
împărțit în două, când simbioza s-a dizolvat. Pentru purism, 
sufletul trăieşte de bine-—de rău împreună cu trupul, dar nu subzistă 
de-adevăratelea decât fără el: pentru că un suflet fără trup nu e 
deloc un suflet în suferinţă, ci dimpotrivă, un suflet inalterabil, 
esențial şi preafericit. Trupul are doar de câştigat dacă trăieşte cu, 
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Ñv &noheibs ka evptons. Putem, aşadar, din pudoare sau 
reticență să convenim că n-a existat nici o escapadă, să conside- 
răm ca inexistentă fuga aceasta, să facem ca şi cum nimic nu s-ar 
fi petrecut... Dar numai «ca şi cum»! Putem să ne prefacem că 
nimic nu s-a întâmplat, să omitem faptele diverse ale intervalului 
şi năzbâtiile petrecăreţului, să tragem o linie peste trecut, să 
reîntoarcem foaia şi să reîncepem da capo, fără a ţine cont de 
antecedente... într-un cuvânt, putem face ca şi cum timpul n-ar 
exista — căci, o dată circuitul închis, temporalitatea este un element 
invizibil şi neglijabil; dar nimeni pe lume nu poate face ca timpul 
să nu fi existat, nici ca devenirea între timp să nu fi devenit! La 
sfârşitul drumului său dus-întors, iată-l din nou pe risipitor acasă, 
sub un acoperiş pe care fratele lui nu l-a părăsit niciodată: cel 
virtuos şi cel păcătos pocăit stau în spațiu literalmente în acelaşi 
punct; dar, în timp, lucrurile nu stau chiar la fel, să te întorci acasă 
fără să fi călătorit, sau să te întorci după ce ai făcut nebunii, după 
ce ai păcătuit, ai suferit, ai regretat şi, în cele din urmă, ai reparat 
lucrul făcut fără a aboli faptul-de-a-l-fi-făcut. Dacă nu ţinem cont 
decât de aparenţa conformă sau exoterică, cei doi frați sunt 
indiscernabili: dar pentru cine aprofundează modul de a fi al fiilor 
sedentari, adică pentru cine pune în discuţie un trecut a cărui 
«paseitate» nu poate fi extirpată şi la care doar consecințele vizi- 
bile sunt şterse, îndoielnicul nu-ştiu-ce al timpului devine ele- 
mentul diferenţial şi decisiv prin excelență. Cine nesocoteşte 
această profunzime echivocă, iritantă, inpalpabilă a devenirii se 
expune la neînțelegerile cele mai grave: chiar atunci când uitarea 
a şters cu buretele şi a făcut loc liber în suflete, e o distanţă ca de 
la cer la pământ între chipul uniform al celui ce n-a păcătuit 
niciodată şi fruntea netedă, destinsă, dar invizibil îngândurată pe 
care căința a şters ridurile, tot aşa cum e o distanţă de la pământ 
la lună între burghezul care nu şi-a părăsit niciodată Ithaca şi un 
Ulise «at home», sătul de aventuri la întoarcerea din periculosul 
lui periplu. Ithaca pe care o regăsim când totul a intrat în ordine 
nu este Ithaca pierdută, pe care am lăsat-o la plecare: căci între cele 
două Ithace, între acest terminus a quo şi acest terminus ad quem 
care sunt totuşi una şi aceeaşi insuliță în spaţiu, se află lungi 
călătorii şi o mulţime de tribulaţii. Ithaca pierdută (pierdută pe 
vecie) este viața noastră anterioară sau «citerioarăy», dar ceea ce 


76 


TL 

mng gwo ‘naigIodsip [e orusoa njoro ejjew e 1$ eoarnvulozduuţ 
əZIeds e əp ənseou mýguəqı [e oruIepez ozo un gƏp 
OŢe0d 9]S9 NU LIUNITÍ 19 [NpPUgI LJ TÅRNUIJƏ V IÍILIJSIP POLUL O 
eo mpuwsund red 1 eoropeo IS [nyeoed goep 1go :10yrnplepeuzop 
NŢOLO UN gurp gs 107eredoI jnynono eo Urind 9IeOŢ 3p IOAW 9 
“oredod əp [npound nə 9prouroo asos 9p [npound pugo “[opse osoun 
ƏS eSOUIO IS JJe put) jSIoAe Əd INL ƏP VISIVA O Əd 29 wd J-gs 
UUIBI9JOIĂ NU YIP TEWNU `''JESIIAUI MIA UN 9}S9 NIOMA “ŢeI9U98 
reuu “IS ‘sop od ynpIərd sipered un repese 34sə psggoI [nsrpered 
ijnmdovur Iery9 Wp eae onuru ə nu pnysIgzs ¿no unds 
99 Iep ‘mdəvu; e əonpea əu [NISIgs er ‘Tew-nu-efop un ‘gour 
-nu Jave ‘moon n[duurs un 3sə moy 'MpIərd [nsrpered erodnoo1 
IS-e nyuəd Spuridonur O BOIIUSUIO 3I Əd IEŢNIILO IOWJLI O 
‘Trgu ejeerdns əd əruIəy 9p nes gponq 9p JAJ UN 9759 LOSI 
:OATIUULI NĂeILISEUL e IIMMSUO0I IUI O Id LI JOȚIUOUIEO ELIOISI 
VZELI TOTĂLININI [e SOIYUDAL [Npreze put[nue ‘IILI “TOIIOISI V 
1130709} I9IBOLIO PALDOCUII S[IQEŢeA P 1E 30) JUNS TOINI ISI IVI 
‘IMMUSIUOTNJ OA E IANYIY 19 “OIPOIEOIO 90JƏP I9IÂNŢOAS PALIJOduuţ 
IS JoJruoromemuoeul [e [erjeds mpmndwy eArnoduur gydeorpur 
9| uosgIəg 9129 əd Əmmə sorsord-opnosd mysəve vugorde 
gS [zeo JSJ [WASA UN-HUMP By[nzor 99 reseoou [nea “epese 
“9 pdw, ţ ESPOONOIȚĂ 9IPIZIEIUL BISE9O [N10Ţe[eo orepqeru 
no 9I0dns nu gs WNI IS "17 EA SUrq W E no “urind rew eINp EA 
PLIOYB[BO 1I NI fgoean gs e3I[qo 399 [nanduur 919 und 1oysyord 
IS sonoqej pninfuoour ‘ganegou ejerpow 9750 [Nduury :m1U3A9p 
LIPPI SULA YSLouNI NU muwsund gə PUUIPOSUL TgoyunNd ep 
-Un99s Əp WE 90[ un eprooe jnwusnd goeq eand woəp urind 
tew ynu deyz op gzegjuoo eoweoyund ‘gejernysodns IS grepundos 
gIUYAL '100GO03dPOQOJI OX AZ NU ‘V0GJHQPAZI PL A3 “UNOId 
ounds una “p7SU09 LIMUTAN `W 1S gjuood Iur pySTxo 99 pnferesop 
BZPOSUSĂULOA “Ţ9yOISLIV gdnp “eoreoSruu wn ese 307 “Ind 1$ anduur 
OUL Bysrxo 99 elev n[duuis 1$ and 99npo1 [n-SISIeUJeo ‘eINLISII 
Əp BIeLIUL POIEINISEOŢUL 19 “ISBSUL POIEISEȚULAI LOU “OŢeOIIINd 
[NSo501d “Iepese “0]s0 NU EZEOȚUOI 99 2999 “cc PHIŢIQeISOI N[duurs 
IS and ornqo 99 oţezeuord 1$ oreur3ro reynd roun ejuosrxood 
gordun [o overe09p “eoreorind ezervordop [nrusrand dez 2q 

"1Du-nu-blop 
IS POur-nu 3IUIP YİULISIP BYISIgŢSou ‘ZKO UNQ IEU [99 U, “erze 


întregi? Mortificarea implică, literal, «reculegerea», adică adu- 
narea sau ralierea facultăților de a gândi şi concentrarea energiei 
spirituale: sufletul superficial, răspândit la periferia trupului, se 
refugiază şi se ghemuieşte în donjonul fortăreței interioare. Înainte 
de Ioan Climax şi de Isihaştii Filocaliei ruseşti, Phaidon luptă 
împotriva împrăştierii, a risipei şi a neatenţiei senzoriale; înainte 
de Fenelon, acesta recomandă despuierea şi perfecta nuditate 
interioară; sufletul risipit se adună în el însuși, OVTĂV K&O’ OVTIV 
NOVTOXOBEV k TOd GOUOATOG OvvoyelpeoBoi è Kol 
G&epoiteoor...2%. Meditaţia ne redă acea simplitate de esență a 
cărei tărie e diminuată de risipirea voluptuoasă; cel frivol este 
îndemnat la profunzime, iar moartea, care este, poate, o viață 
intensă sau extrem de condensată precumpăneşte asupra vieţii 
extensive şi diseminate. Tww6uevog Tov uèv div E50, 
EuOVTEV 6E €i0...: prin acest solilocviu începe, la Plotin, 
tratatul despre Coborârea sufletului în trup”. Sufletul se ţine la 
o parte şi în siguranță chiar de pe acest tărâm, se retrage, cum 
spunea Epictet, în cetatea inexpugnabilă a voinţei lui proprii. Fie 
că mortificarea ne ridică pe culmea noastră supremă sau ne 
concentrează în centrul nostru cel mai intim, fie că punctul focal 
al esenței noastre e situat pe culmile sufletului sau în miezul 
forului nostru interior, sufletul, în ambele cazuri, se reculege şi 
devine în mod pur el însuşi, OVTI, adică esenţă gânditoare. 
Sufletul însuşi, în el însuşi, ipsa, sau mai bine spus ipseitatea 
sufletului se percepe atunci nu prin raportare la altceva, ci «prin 
raportare» la sine, Òt Ka’ adthv, nu ca într-un fel sau altul 
(putând percepe, vedea, simţi plăcerea...), ci în mod absolut; iar 
această tautologie, care nu este logos decât ca să spunem aşa, care 
descurajează dialectica şi uimeşte predicaţia, această tautologie 
unde acelaşi trimite circular la el însuşi, OVTĂ KO” OVTO, are 


5. Reversibilitatea infecţiei, circularitatea curăţirii 


Purificarea puristă se sprijină pe mitul unui timp reversibil 
pe de-a-ntregul, adică atemporal. Ceea ce s-a ivit într-o bună 
dimineață poate să dispară în altă dimineaţă pe neprevenite, ca o 
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febră ce scade: adunarea este, aşadar, anulată de negări. Ceea ce 
a fost făcut poate fi desfăcut, ceea ce a fost desfăcut poate fi 
refăcut! Simetria lui a face şi a desface, a lui a desface şi a reface, 
a lui a apărea şi a dispărea atestă reversibilitatea funciară a unei 
infecţii esențialmente vindecabile, adică a unei perfecte dezin- 
fecţii. Pe faţă, pe dos! Oare simetria nu e o imagine vizuală şi un 
mit spaţial? După cum există un singur spaţiu indiferent, o XOpo 
neutră ce poate fi parcursă în toate sensurile, un mediu izotrop şi 
omogen extrem de docil la toate alegerile noastre încoace şi încolo, 
tot aşa există o Operaţie în sine, o operaţie magică (factura), ce 
poate fi luată de la orice capăt, într-un sens sau în sens invers, şi 
căreia i se schimbă doar semnul, după cum ea merge înainte sau 
revine înapoi: astfel, unui singur verb nedeterminat i se adaugă 
preverbe schimbătoare, pentru a-i specifica sensul. Perechile a se 
duce-a reveni, a urca-a cobori, a lega-a dezlega, a construi-a 
distruge, explică eficacitatea operaţiilor magice, care sunt în ge- 
neral nişte operații abia atingând esenţa, adică nişte metamorfoze 
superficiale şi nişte schimbări peliculare excluzând orice trans- 
substanțializare: focul, de exemplu, disjunge ceea ce arta a unit; 
focul purificator dizolvă formele complexe pe care arhitectul le- 
a construit şi determină întoarcerea de la stadiul structural la 
stadiul elementar al pulberii şi al cenuşii informe. În acest fel 
Dumnezeu, condamnând omul să moară, condamnă făptura 
născută din huma pământului să redevină ţărână: «Pulvis es, et in 
pulverem reverteris»*0. Astfel, otrăvii i se opune antidotul, contac- 
tului septic, antisepsia: remediu, antispesie, antitoxină şi antidot 
exprimă caracterul empiric şi, prin urmare, ce poate fi din plin 
compensat, şters, anulat, de modificările survenite în ființa 
originară. Din moment ce sufletul a intrat într-o zi în trup, el 
trebuie să ştie cum să iasă din trup: pentru că în termeni de inesse 
sau de raporturi spaţiale, trecerea se face în ambele sensuri; 
încarnarea se desface prin «excarnare», iar In prin Ex... Nodul 
va fi deznodat, legătura va fi dezlegată; sau, în limbajul spațial al 
reversibilităţii: xOpic?! şi yetá, &vev şi OVv se compensează; 
sufletul curăţat de trup, sufletul fără amestec supravieţuieşte 
disoluţiei simbiozei, adică descompunerii compusului, iar regimul 
tulbure, hibrid, ambiguu al vieții duble va fi tranşat prin marea 
criză simplificatoare. Într-adevăr, ce simplu e totul, şi cât de 
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niciodată făcut (infectum); sau, cum spune Leibniz: «Factum fieri 
non potest infectum»’®. «Desfăcutul» urmează «făcutului» în 
cursul devenirii — pentru că orice proces, fie el o întoarcere la statu 
quo ante, le continuă pe precedentele în interiorul unei cronologii 
ireversibile şi al unei succesiuni ireductibil disimetrice. Purifi- 
carea, la rându-i, nu poate anihila eternul a-fi-avut-loc al clipei — 
pentru că, aşa cum spune Aristotel, tò yeyovòç ovK Ev5ExeTou 
uñ YeveoBou* şi nici chiar zeii nu pot să facă în aşa fel încât 
trecutul să nu fi fost prezent; purificare nu şterge faptul de 
a-fi-fost-făcut al greşelii, dar cel puţin o face pe aceasta să slu- 
jească la ceva; purificarea nu ne dă înapoi ceea ce am pierdut, ci 
ne dă altceva, ceva cu totul nou, şi, care, de fapt, este de preferat. 
— Să ne întoarcem acasă, să redobândim ceea ce ni s-a luat, să 
regăsim ceea ce am pierdut — drahma pierdută şi oaia rătăcită, 
paradisul pierdut şi patria pierdută, tinereţea pierdută, timpul 
pierdut: iată căutarea noastră disperată şi nostalgia noastră de 
nepotolit; omul luptă în contratimp pentru a neutraliza irever- 
sibilul şi inconsolabilul, şi chiar intenţia de a reveni sau de a 
regăsi, chiar tendința de a urca în amonte indică suficient de mult 
sensul retrograd al odiseii noastre. Dar omul se sforțează în zadar 
contra curentului şi în răspărul timpului; omul neputincios nu 
urcă niciodată cursul duratei, nu regăseşte niciodată nici ceea ce 
a pierdut, nici sub aceeaşi formă: cel mult poate, prin convenţie, 
ficţiune sau aproximaţie, să considere evenimentul ca neglijabil, 
să claseze afacerea, să lichideze şi să uite; adesea, la aşa ceva se 
reduce iertarea. Căinţa regresivă şi depurativă ținteşte un imposibil 
statut originar; căinţa progresivă şi purificatoare îşi ia rămas bun 
de la inocenta originilor şi alege altceva mai bun de făcut. Căinţa 
purgativă încearcă în zadar să anihileze chiar ocurența greşeli, care 
e indestructibilă şi imposibil de suprimat în faptul de a-se-fi-petrecut: 
căinţa purificatoare nu o aboleşte, ci o digeră şi o asimilează 
printr-un fel de proces biologic; purificarea integrează impuritatea 
într-o totalitate nouă şi într-o nouă sinteză; purificarea transfigu- 
rează impuritatea şi, prin asta, este îmbogăţitoare. În parabola 
fiului risipitor întors acasă ciclul pare să se închidă: fiul cheltuitor 
revine acasă după ce a terminat-o cu năzbâtiile, a închis cercul, a 
terminat călătoria circulară în jurul păcatelor; cel ce era pierdut a 
fost regăsit, cel ce era mort a înviat, vekpoc Ñ koù &véčnoev, 
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înseamnă să vrei unitatea nu în confuzie, ci în claritate; înseamnă 
să vrei simplitatea critică şi transparența. Cel ce are grijă să nu 
amestece modurile gândirii cu cele ale întinderii, să nu trateze 
psihia ca un fizician, nici physis-ul ca un psiholog, cel ce respectă 
paralelismul evitând chiasmul, dând fiecărei substanțe ce-i al ei, 
acela va trăi pur în plină dualitate, pur chiar de pe această lume, 
pur într-o lume impură; cel care, adaptat la regimul paralelist, se 
instalează hotărât în existența mixtă şi gândeşte distinct modurile 
unirii şi comunicarea dintre substanțe, acela va trăi o viață nu 
sfâşiată, nici sfârtecată, ci relativ simplă şi tot atât de armonioasă 
ca un contrapunct pe două voci. Prin mijlocirea acestei precauţii 
speculative, filozofia naturilor simple şi a ideilor distincte face să 
se audă consonanţa ascunsă din complexitatea polifonică a 
amfibiei; fiinţa psihosomatică va fi tot atât de simplă ca un suflet 
fără trup. Dualitatea nu mai e un blestem şi un pericol permanent 
de corupţie, ea este însăşi structura fiinţei duble. — Conversiunea 
dualului în plural exprimă faptul că simplismul grandios întemeiat 
pe simetria pasională a principiilor se eclipsează în faţa preocu- 
pării sincretiste a complexităţii constitutive. Nu că aceasta din 
urmă l-ar urma întotdeauna pe cel dintâi de-a lungul istoriei: 
numele unei doctrine relativ decadente din Antichitate este 
Maniheism şi viceversa, filozofia pluralistă a amestecurilor 
concrete apare dinainte de Socrate, în special la Anaxagoras; se 
întâmplă de asemenea ca pluralismul şi antiteza dualistă să 
coexiste în aceeaşi doctrină... Oricum ar fi, atenția acordată 
pluralului este un mijloc de a eluda alegerea sfâşietoare; distracţia 
pluralului ne dispensează de opţiunile tranşante. Dacă admitem 
că dualismul etic este constituit pe dipticul zi/noapte, pe contrastul 
sumar alb/negru, pe antiteza razelor şi a umbrelor, într-un cuvânt, 
pe un efect de relief, vom putea spune că pluralismul estetizant 
iese în întâmpinarea varietăţii nenumărate de nuanțe. Morala 
condamnă sau aprobă intenţia, după cum intenția este bună sau 
rea, dar ea nu pierde timpul confruntând mostre ale calităţilor, nici 
degustând diferite arome; însăşi subtilitatea ei constă în a denunța 
impuritatea unei conştiinţe aşa-zis imaculate, întunecimea funciară 
a unui suflet specios de candid — pentru că un suflet tulbure este 
ca o curățenie îndoielnică: deja murdărită, pătată, blestemată şi 
neagră ca iadul! Psihologia e cea care va reabilita tonurile de 
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raportul acesta este la fel de hegemonic ca şi al proprietarului cu 
proprietatea, la fel de unilateral, ireversibil şi «nereciproc» ca 
raportul întregului cu partea; curentul lui «a avea» nu merge decât 
într-un singur sens, de la posesor la obiectul posedat, iar însăşi ideea 
unei reciprocităţi este aici contradictorie. Cu siguranță, durerea, 
eveniment ambiguu atât de caracteristic intermediarității umane, 
exprimă indiviziunea vegetativă şi substanţială a corpului-propriu 
şi a ipseităţii, a obiectului posedat şi a subiectului posedant şi, 
tabil, eu sunt cel ce sufăr această durere şi care sunt Eul-subiect al 
acesteia; durerea complică şi mai mult întrepătrunderea lui Bios 
cu Zoé, adânceşte un pic mai mult imixtiunea reciprocă a trupului 
în suflet şi a sufletului în trup: oare nu chiar Bergson o interpre- 
tează ca şi întâlnirea influxului centrifug cu refluxul centripet, ca 
pe confuzia unei eferenţe şi a unei aferențe? Pe de altă parte, 
durerea nu afectează eul, ci afectează ceea ce este al meu, membru 
sau organ: şi se întâmplă ca, amputându-se partea dureroasă a 
corpului, scoțând dintele nevralgic, să extirpăm, prin aceeaşi 
mişcare, şi durerea; asta înseamnă că organul nu era nici o condiţie 
necesară a supravieţuirii, nici un element esenţial al ipseității 
noastre. De aceea, înțelepciunea lui Epictet, tinzând spre apatie 
şi analgezic, se străduieşte să obiectiveze sau să problematizeze 
o tragedie ce survine chiar în trupul celui ce o suportă; aşa cum 
moartea, după Epicur, nu înseamnă «nimic pentru noi», ovâtv 
npos huăc?, la fel durerea, după Epictet, nu mă priveşte: pentru 
că ascetismul stoic şi paradoxul epicureic se întâlnesc aici într-un 
efort comun de a anihila evenimentul trupesc, de a-l insensibiliza 
pe martir şi a convinge bunul simț de lipsa de evidenţă a acestor 
evidențe. Durerea interesează trupul meu, dar pe mine nu mă 
priveşte: nu eu sunt cel ce suferă, ci trupul meu; pentru că eu nu 
sunt trupul meu, ci, în sensul ontic şi «tautousic» al verbului Esse, 
eu «sunt» altul decât trupul meu. Aşadar, durerea este o neînţe- 
legere! în concepţia substanţialismului purist, totul se petrece ca 
şi cum ar exista un substrat neutru şi indiferent, ca şi cum acest 
subiect apatic ar fi paratrăsnetul durerilor adventice; pe această 
tabula rasa şi nudă a substanţei, impura durere îşi înscrie compli- 
cațiile secundar... Oare suferința nu implică un fel de modificare 
modală şi parcă un fel de alterare patologică a subiectului? De 


81 


cS 


guur ESPIP no EZEOIIȚIQEOI 99 ‘gyseou esodo owo '19IZII90dI 
əpunogsəwe gIedərd əs opun Inur“ Jow “oroo[lruu euoz gqeIgop 
TEW 9 TNNUISIUI9I7X9 EIjdOXUOO UL ‘IJLI BISEOIE “POINIIIA VYSIYAP 
DOU 9p LALI “[990ISIIV IN] [e J910U00 1$ OIezOId NUSH UL goep 
Togo SOJeJOIŢĂNp IS OIeŢNUUIS əp ‘gpney əp 9Ie0ŢeIOU2S ejunsuo 
“BISINI[e-039 PINISOdUUL ‘swx oyup tojueysip eayeunf e] 
“BOIpe “PUNIOUIUI IY IE BÍUIJIOXO UNA [NRI :NIIQNI AL 1ONSLIOIOEILO 
oxunur ‘pyd pow uz ‘gdinzn swe 1$ onnejy IS wsmyje op 99 
-Souue Un 9 ILI “PIZIIDOdI gqeI3əp Tew 19 “DUEL [NUISI039 puriy 9 
orede 9u nu ‘IULPS PNL “gjuo[99X9 Ud [NRI 99 ƏP RWI 'SJEJ ueq 
un-yuy 1nd qejow un euozsuen e nyuod USIOIȚNS puny soepe oru 
IEW [99 4S1039 19 YSMYJL NS NU [nvusrn.n[e-037 TRIS 1$ rqe 
998] [| ŢNEI BAI9SUCO I$ BZEOUIBSȚEUIL I9JSIWEL Əp VITES gI ounds 
Ie-Ş ` poU ZOP UL WIP EIPOUIO NU 99 BALHO O ND LURUS 
TARI NIONJ YL UN NO IASIUL NES LAIAL UL JENJIP 9 PURI IP 
Je1U99U09 9 PUYI pugJq Teuu 3S9 gI ‘Jexopewg jorturu o nu md 
[nea :snds ourq tew ‘nes “suos-uou un 389 Ind [near “pjuosisuodur 
gInd o 97so and [nea OyeAnIZOd gynjosqe 0-1ur 97S919AU09 ƏS 
orjoqerp nga [nand “n[osqe [n159u g3une gs eyes ə pugo jmuowow 
UL ‘BSE 707 “OIIQNI UL NOULIULISUIL ZENA ‘OTÅLIF ƏP J97 UN Əp gsure 
“gind eIn wno ednp nes ‘goseounqou pijuerods eo gzeəsuejəI əs 
‘mnjnorgen [nyedeo ej osunfe e op [npound əd ə pugo ‘1$ mujsnsəu 
əp əPypıInsqe o əsə gınd gərerodsıp wno esy josəujgyur os 
OȚOUIOIIX9 BO ASI WIVADPL OP 1W-HYUJ («Ind mgng» erjorpenuoo 
gieo) 9 ameo oyoogerp xopered un-nuud *s99x9 mg [nrudoad urp 
ISnsuţ [9 deo nu NRI IWO ¿APUI IUII ALINA 27s9 NU MÆ [nel 
‘anxo e] gugd snp :unq odeorde 17 1e ‘gyu e] «and» nga un :9urq 
TU JIU) **"BÎULOAgUNA op wow pun wu [99 9Pn[oxe pugo pune 
gand gsə oyeyngI eand “oneduuis əp gnod o 19ru BIBŢ 34s9 pugo 
gInd əsə gın o “ejuerods əp wergu șunreuu rew [99 3p gyisdiţ 
3}s9 pugo gyınjosqe 1$ gind 97so o1er9dsrp o :01edop rew WJIIU gS 
“ond tode [e nes and uta mun [e “Ind imgnine jnzeo 3}s3 wno “erou 
9I9poA Əp Pund urp gyuooșipur 3489 es eoyeynd goep wey ‘fere 
nes ogysowe UN IOTU guodwoo nu pugo gind gsə gjun o :0u950[t 
QUIUIJI IP IUNYXTWT IMO IPNJIX ‘QINIU IOSUJUI NVS “LAI Nes 
gunq ‘III PUII O SUos JSI U gInd 9757 'uosrxour odeorde dny 
un 1$ suow 39[pns un no Joose un əd oyeșr.md ur e[eso 1e-[ pmr 
Jons un no 1$ Twou 1[eroyood no jope un “ereogunq “IS ‘no-ejung 
e op eoyeyanduur “erey-ejuny e op eop ouj ze eoșennd :1Snsur 


aceea durerea este întotdeauna un fel de ceva-în-plus scandalos 
şi gratuit, un accident de evitat, ceva ce n-ar trebui să se întâmple 
şi împotriva căruia, prin urmare, noi protestăm; iar însăşi raţiunea 
de a fi a medicinii este că nici o durere, luată în particular, nu e nece- 
sară vreodată, şi că orice durere ce poate fi atribuită se poate evita, 
calma, sau cel puţin amâna. Durerea decupează în mod arbitrar 
prezența indiscretă a unui organ ce se detaşează în cadrul 
organismului şi iese din inconştient. Apatia, anestezia şi analgezia 
sunt deci starea fundamentală a unui Eu pur: dar Eul pur poate să 
se bucure sau să sufere în mod accidental, adică să fie sediul unei 
ocurențe afective, ca plăcerea sau durerea. Această înțelepciune 
statică se dispensează deci de a viza la nesfârşit centrul inefabil 
al ipseităţii... Pentru Pascal, ipseitatea lui ipse este altceva, la 
infinit, decât frumuseţea, ochii, privirea şi chiar calitățile 
inteligenţei: tocmai pentru că persoana este dialectic legată de 
condiţia ei trupească prin necesitatea simbiozei, ea se situează la 
orizontul oricărei corporalități şi dincolo de orice localizare... 
«Am putea oare iubi substanța sufletului... în mod abstract?»% 
Pentru că, deşi Pascal şi Descartes îi ironizează pe cei ce confundă 
spiritualul şi corporalul, Pascal onorează importanţa derizorie a 
«modurilor de unire». Pentru purismul simplist şi nedialectic, 
dimpotrivă, nu există simbioză inextricabilă şi eu sunt, chiar de 
pe această lume, un altceva actual decât trupul meu: trupul meu 
este al meu, dar el nu este „eu“, adică este al meu în mod partitiv 
şi nu este eu însumi, în mod ontic; trupul nu este invizibilul subiect 
substanţial care spune Eu şi care îmbracă această vechitură; 
sufletul poate chiar, în ipoteza unei «metensomatozey, să aleagă 
din vestiarul de travestiuri sub formă de făpturi toate felurile de 
deghizări succesive... Cum să ne mai mirăm, dacă evadarea este 
posibilă chiar din această lume? 

Omul esenţial nu este, aşadar, omul vizibil, ci omul supra- 
sensibil şi supravizibil. E destul să spunem că purismul este, 
înainte de toate, o filozofie a substanței spirituale. Spuneam: puri- 
ficarea, pentru purism, contează mai puţin decât puritatea; şi ar 
trebui să adăugăm acum: puritatea însăşi, pentru purism, contează 
mult mai puţin decât sufletul! Dacă puritatea ar avea în ea însăşi 
o valoare categorică, adică necondiționată, puritatea unui trup 
pur de orice spirit ar fi la fel de prețioasă ca şi aceea a spiritului 
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Capitolul III 


DE LA COMPLEXITATE LA 
CONFUZIE 


DĂ eta între pur şi impur devine mai puțin 
tranşantă începând cu momentul când disjuncţia dualistă cedează 
locul complexităţii pluraliste: purul nu a devenit impur contrac- 
tând o alianţă cu un corupător, ci el este deja cel puţin compus, 
dacă nu impur pe dinăuntru; cel simplu este, intrinsec, mai mulți. 
După opţiunea simplistă şi intransigentă pe care dualul ne-o 
impune, pluralul pare compatibil cu nuanțele, cu compromisurile, 
cu subterfugiile; într-adevăr, pluralismul spune da pluralității, 
acolo unde dualismul spunea nu dualității; pluralismul este o 
acceptare şi o afirmare, în timp ce dualismul este un protest. 


1. Posologia complexității 


Există un dualism care e un pluralism elementar şi care 
implică o operaţie de simplificare; pentru acesta, dualitatea nu mai 
este un dual, nici o diadă, ci un duet, pentru că nu e decât cel mai 
simplu plural: pluralul în doi! Tensiunea dramatică scăzând, o dată 
cu dispariţia fobiei cărnii, vom numi dualism conştientizarea 
dualității şi împăcarea lui «homo duplex» cu dubla sa existență: 
a distinge net două substanţe pe care monismul le confundă, 
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poate pe amândouă, dar nu face decât una din două; voința poate 
şi una şi cealaltă, dar ea face, a posteriori, una sau cealaltă; una 
şi cealaltă nu sunt conjugate decât potenţial, în puterea de a alege: 
ele se desfac în actul o dată ales, ceea ce înseamnă întotdeauna 
una din două. Există, aşadar, o indiferenţă a liberei alegeri, dar 
nu există o zonă neutră, deoarece această indiferență punctuală 
este tocmai sursa disjuncţiei etice. 

Aşteptând ca punctul de vedere al intenţiei să ne conducă la 
totul-sau-nimic şi la caracterul instantaneu al alegerii, trebuie să 
cercetăm în ce fel omul adoptă uneori un modus vivendi cu con- 
tradicțiile lui interioare, şi cum anume i se întâmplă să se creadă 
copleşit de acestea. 


Note 


1. Enneade, IV, 8,4, 1. 31-33. E. Brehier traduce napà uépog 
prin «în parte»: mai degrabă KOTĂ uepog ar avea acest sens. 
Însuşi Bréhier, de altfel, vorbeşte despre o alternanță în nota 
lui la IV, 8 (ed. Budé, t. IV, p. 213 şip.211,n.2 despre Philon 
Evreul). 

2. Erwin ROHDE, Psyche, trad. Aug. Reymond, p. 363. 

Phaidon, 62 b. 

4. Gorgias, 493 a. Cf. 523 d. Phaidon, 82 e : eipmos. Cratylos, 

400 c: 6eouornprov. Cicero, Tusculanes, 1, 30. Maurice de 

Gandillac citează în această privinţă un vers din imnul 

apolinic al lui Porphyrus, v. 45 (La Sagesse de Plotin, p. 32, 

n. 1). 

Phaidon, 82 e (kviuv5ovuevn...). 

Enneade, IV, 8, |. 

7. Cf. Phaidon, 65 a, 66 e: ueTă OWUOTOG. Şi a se compara 
cuvintele: Outieiv (67 a), xowvoveiv (ibid. Şi 65 c), 
Ovveivou (66 b: ovunebvputvn). PLOTIN, Enn., |, 6, 5; I, 
6, 5; IV, 7, 10. 

8. Închidere : Cratylos, 400 c (nepìBoñoc). Phaidon, 82 e: 
ELPYUÓG. 
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Impuritatea psihosomatică, dimpotrivă, ni se pare că rezultă din 
mixajul impurului cu purul şi nu din amestecul a două purități: 
indezirabilul ce ne face impuri trebuie să fie el însuşi impur. Chiar 
în cazul în care ceea ce ne infectează ar fi pur în sine, impuritatea 
compusului se răsfrânge asupra cauzei sale: de exemplu, femeia 
ni se pare impură deoarece, chiar dacă în ea însăşi e pură, influența 
şi seducţia ei sunt pretinsele cauze ale impurității bărbatului; 
degeaba ceea ce ne pătează albiciunea este simplu şi clar, întot- 
deauna şi oriunde necurăția compusului va influența principiul 
acestei necurăţii. Cel pur devine, aşadar, impur nu prin amestecul 
cu cel pur, ci prin molipsire cu cel impur. De aceea, cei doi parte- 
neri din simbioză nu sunt egali: ci, din cei doi, unul este recunoscut 
în mod tacit ca inferior, este un paria al purificării şi, în consecință, 
plăteşte oalele sparte; cât despre celălalt, el iluminează trupul cu 
lumina lui, uneori chiar îl transfigurează, îl sanctifică şi îl 
«demnificăy, înainte de a fi el însuşi purificat prin aceasta. 
Puritatea, care n-ar avea căutare dacă ar fi a trupului, devine 
extrem de prețioasă când aparţine unui suflet pur... Ce altceva 
putem spune, decât că lucrul important este valoarea însăşi sau 
subiectul valabil, şi că puritatea este pur şi simplu adjectivul 
acestui subiect şi modul de a fi al acestei substanțe? Valoarea 
celui-ce-este-pur este în ea însăşi fondatoare şi prevenitoare; şi, 
pentru că trebuie totuşi să ne oprim, tocmai ea, această sursă 
valorizantă, va sparge cercul vicios axiologic şi va sta la originea 
radicală a oricărei evaluări. Puritatea nu dă valoare decât la ceva 
care o are deja; şi, de pildă, în lumea de dincolo, puritatea va da 
valoare sufletului separat pentru că, chiar din această lume şi din 
starea de amestec, spiritualitatea are valoare... Puritatea nu are 
deci valoare decât pentru că ființa pură are deja. Doar puritatea 
n-ar fi de-ajuns pentru a pune în valoare viața spirituală, dacă din 
întâmplare sufletul însuşi ar fi fără valoare: dar spiritualitatea 
fiind printre altele şi prin ea însăşi un ideal preţios, faptul că ea 
este lipsită de amestec îi sporeşte şi mai mult preţul; puritatea nu 
schimbă răul în bine, ci permite binelui să se dezvolte fără oprelişti 
şi, prin urmare, să fie pe de-a-ntregul numai el însuşi; puritatea 
nu creează valoarea, dar faptul de a fi pur, cu alte cuvinte 
concentrat, înnobilează şi încoronează binele. Astfel, puritatea, 
prin ea însăşi, este incapabilă să reabiliteze ceea ce nu ar avea 
valoare; iar ceea ce are, o are de la suflet, nu de la puritate. Aşadar, 
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dacă este vorba despre un subiect indiferent în sine, cum e 
bunăoară albiciunea, faptul de a fi neamestecată nu o va pune în 
valoare, dimpotrivă! Puritatea va face acest subiect fad, insipid 
şi incolor, şi la fel de plictisitor ca un etern acord perfect, fără 
disonante şi alteraţii. A fortiori, dacă fiinţa sau starea sunt deja, 
ca şi răul, o contra-valoare, nu faptul de a fi pure le va face, în 
mod miraculos, valabile: dimpotrivă, puritatea va fi pentru ele o 
circumstanță agravantă! Oare un prost e mai puţin prost dacă 
prostia lui e fără amestec? E ca şi cum am spune că ura este mai 
puţin veninoasă atunci când nu conţine nici măcar un miligram 
de iubire... De fapt, în cazul unui prost, puritatea nu este decât o 
prostie în plus, după cum, în cazul unui om rău, ea înseamnă doar 
o răutate dusă la extrem: privind astfel, ar avea mai mare valoare 
câteva picături de bun simţ la unul, un atom de bunăvoință la 
celălalt; sigur, prostia ar face bine să fie un pic impură, după cum 
ura, la rându-i, ar face bine dacă ar fi ambivalentă, adică un pic 
îndrăgostită, amestecată cu iubire, contrazisă şi atenuată de iubire, 
tot aşa cum şi plăcerea însăşi ar face mai bine să fie fi impură! 
Pentru că, dacă binele se înrăutăţeşte în stare de amestec, răul, 
dimpotrivă, se agravează în izolare. lată, aşadar, unde anume 
spiritualismul se înscrie în fals contra purismului: pentru trup, 
amestecul e mai bun — şi deci raportată la valoarea propriu-zisă, 
puritatea este la fel de secundară ca şi raritatea. Raritatea sporeşte 
prețul a ceea ce este deja apreciat în sine sau stimat pentru 
valoarea sa: dar dacă lucrul rar este prin el însuşi fără valoare, aşa 
cum e de exemplu o boală rară, faptul de a fi rarissim nu e de-ajuns 
ca să-i dea preț; indezirabilul rămâne indezirabil, chiar dacă e 
greu de găsit. Dimpotrivă, faptul de a deveni rar, micşorând oferta 
față de cerere, poate să facă dorit într-un mod mai deosebit ceea 
ce este deja valabil. Rarefacţia nu este oare un fel de purificare? 
O mortificare ţinând cont de cantitate? Un catharsis a cărui limită 
este unicitatea aritmetică? Invers, dacă înmulţirea înjoseşte sau 
depreciază lucrul valabil, ea nu e de-ajuns ca să anuleze în 
întregime valoarea acestuia: chiar dacă dezinteresul ar fi pe toate 
drumurile, chiar dacă eroismul a devenit tot mai frecvent, 
frumuseţea morală n-ar fi mai puţin frumoasă dintr-atât! — Dacă 
puritatea are o valoare anipotetică, tocmai fiinţa pură este în mod 
condiţional valabilă; dar atunci când ființa pură are în sine o 
valoare incondițională, puritatea devine normativă în mod ipotetic. 
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hibrid decât ambivalent! De aceea, nu cel bun este în mod irațional 
rău, nici cel rău nu este în mod paradoxal şi misterios bun: cel bun 
este bun şi cel rău este rău, după cum o cer principiul de identitate 
şi separarea univocă a contrariilor. — Şi chiar dacă n-ar exista două 
principii substanțiale, ar fi cel puțin două limite şi două direcții 
inverse, corespunzând unei dualități a tendinţelor; chiar dacă nu 
există nici Sus, nici Jos absolut (pentru că orice altitudine, chiar 
înaltă, trimite la o altitudine şi mai înaltă, şi orice infimitate la o 
infimitate şi mai profundă), chiar dacă nu există nici înălțime «în 
sine», nici josnicie în act, există cel puţin intenţia de a urca şi 
intenţia de a cobori, care sunt mişcări morale îndreptate în sensuri 
contrare. Fiecare din aceste intenţii se divide în altele două la 
rându-i, în aşa fel încât nu numai una o contrabalansează pe 
cealaltă, dar şi polaritatea fundamentală se reproduce în fiecare, 
firească în intenţia coborâtoare, contra naturii şi încordată în 
intenția morală: dublul tropism, pozitiv şi negativ, în virtutea căruia 
omul natural spune da plăcerii şi nu datoriei, este dezavuat de 
cerința dublă şi violentă în virtutea căreia omul supranatural spune 
da datoriei şi nu plăcerii; imperativul, spunând nu lui da şi da lui 
nu, inversând semnele Plus şi Minus ale tendinței, contrazice 
atracţia firească şi aversiunea firească. Aceast chiasm al cerinței 
şi al tendinței creează un efect de relief specific moral: dubla 
ambivalenţă a plăcerii şi a idealului sfâşie voinţa noastră fisurată... 
Voința cea bună, de îndată ce e afirmată, împarte în două, ca şi cum 
ar lăsa o umbră, posibilitatea existenţei relei voințe; iar reaua 
voinţă presupune imediat ca pe un corelat, posibilitatea existenţei 
celei bune. O voinţă ce nu poate fi decât bună, ca în optimismul 
intelectualist al lui Socrate, o voinţă ce şi-a pierdut umbra, o 
voinţă în mod obligatoriu binevoitoare, nu mai este deloc voinţă, 
adică un liber arbitru capabil de păcat: cel mult ea poate fi 
adeziunea unui «automaton spirituale» la un bun recunoscut în 
mod distinct. Voința nu poate exista fără bifurcația, sau, aşa cum 
credea Jakob Böhme înaintea lui Schelling”, fără dubla putere a 
lui da şi a lui nu; asemenea lui Heracle al lui Prodicos la 
încrucişarea drumurilor, voinţa este liberă să aleagă binele sau 
răul. Se ştie că Bergson considera această întretăiere a celor două 
posibilități ca pe un idol spaţial: totuşi, tocmai pornind de la di- 
vergență maniheismul moral îşi reprezintă dualitatea. Voința le 
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rități în care necesitatea etiologică şi finalitatea au amândouă de 
câştigat. Or, omul modern presimte o confuzie definitivă în care 
nu apare nici o ordine rațională, un abis fără nume care nu-i nici 
măcar originea sau promisiunea unui cosmos. Este o încurcătură 
de nedescurcat, o întreţesere de nedesfăcut, o întortochere 
inextricabilă — nu pentru că ar trebui multă răbdare ca să desfaci 
de fapt firele acestui imbroglio, ci pentru că un imbroglio este 
imposibil de desfăcut. În timp ce complexitatea complexă în mod 
simplu, O dată stabilizată, poate fi recuperată şi pusă în ecuație de 
rațiunea prevenitoare, confuzia complexitate complexă în mod 
complex, complexitate infinit complexă, complexitate cu 
exponent, nu încetează să se ferească de rațiunea noastră şi să se 
complice la nesfârşit, confuzia este un amestec înmulțit cu 
amestecul, o dezordine peste dezordine, la infinit. «Cine va 
descurca această încurcătură?», întreabă Pascal’, cu neliniştea pe 
care o încearcă orice om în fața răului ce înaintează... Ce 
psihanaliză nesfârşită? Ce psihologie infinitezimală? În alţi 
termeni: cine va circumscrie incendiul, va opri epidemia, va găsi 
un modus vivendi cu confuzia? Între haosul nesfârşit şi raţiunea 
gata oricând să-şi recapete superioritatea, să reconstituie distanța 
enoseologică, să recâştige iniţiativa, se instituie o dezbatere, pe 
care a simbolizat-o într-o oarecare măsură antiteza lui Pascal cu 
Leibniz. La Leibniz, raţiunea se degajează la infinit regăsind 
ordinea din dezordine”, calculând ecuaţia curbelor, descifrând 
inteligibilul până în infinitezimal: aşadar, matematica fină şi logica 
reducţionistă au ultimul cuvânt... Dimpotrivă, se ajunge la confu- 
zionism atunci când însăşi raţiunea pierde teren. Atâta timp cât 
autoritatea gândirii rămâne intactă, o ordine poate să se regenereze 
din dezordine, iar haosul, care este confuzia maximă, adică limita 
metaempirică şi superlativul absolut al dezordinii, încă n-a înghițit 
totul: pentru că acel Nobc, la Anaxagoras, nu provine din nimic, 
nu e amestecat în nimic, rămâne transcendent talmeş-balmeşului, 
haosul poate deveni cosmos; astfel, pentru a se face dreptate, 
trebuie un arbitru sau un judecător «impartial», altfel spus, o 
instanţă transcendentă care să nu fie ea însăşi parte în litigiu, care 
să nu fie încurcată ea însăşi în ghemul pasiunilor sau prinsă în 
talmeş-balmeşul intereselor; un om ce se împotmoleşte în nisipuri 
mişcătoare nu poate să-l țină pe un altul ce se afundă în aceleaşi 
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cenuşiu şi diversitatea sensibilă; psihologia este nuanțată, deci 
indulgentă, şi ține cont de factorii circumstanțiali inerenţi oricărei 
situații omeneşti şi acceptă complexitatea caracterologică şi-şi 
gradează la nesfârşit judecățile. Oare circumstanțele «atenuante» 
nu sunt pentru psiholog ceea ce degradeurile sunt pentru pictor, 
un mijloc de a nuanţa întunecimea păcatului şi albiciunea inocenţei 
cu tentele mai mult sau mai puțin deschise, mai mult sau mai puţin 
închise ale motivelor indiferente? Pentru pictor şi mai ales pentru 
cel impresionist, antiteza maniheistă şi tensiunea contrariilor şi 
marea dihotomie elementară ce constituie esența moralei devin 
vagi şi îşi pierd tăişul: între extremele acute, pictorul înmulțește 
trecerile făcute pe nesimţite şi tuşele delicate; între umbră şi 
lumină este treaba lui, treaba lui de pictor să insereze cât mai multe 
semi-tonuri posibile şi tonalități intermediare; el amestecă culorile 
pe paletă pentru a nuanţa polaritatea simplistă a luminii şi a 
întunericului: căci culorile nu sunt altceva decât nişte modalităţi 
ale luminii. Peisajul pluralismului nu este acel clar-obscur 
maniheist, în care obscurul şi clarul se înfruntă în opoziția lor 
ireductibilă şi insolubilă, ci mai degrabă penumbra, care e un 
amestec de zi şi noapte, penumbra în care lumina şi întunericul 
se întrepătrund în doze variabile pentru a da naştere tuturor 
eclerajelor şi întregii game de apusuri şi răsărituri. Sau, dacă 
preferăm alte imagini: ființa complexă nu se mai îmbracă «în alb 
şi negru»; veşmântul ei este la fel de pestrit şi multicolor ca şi 
curcubeul. Percepţiile macroscopice, la Leibniz, se estompează 
în masa micilor percepții insensibile ce formează fundalul 
continuu al experienței; şi, de asemenea, a multiplica circum- 
stanţele atenuante şi tranziţiile infinitezimale — este activitatea 
căreia i se consacră optimismul Armoniei în marea frescă numită 
Teodicee: răul este un bine mai mic, o umbră plăcută pe tablou, 
un degradeu nostim, iar antiteza binelui şi a răului nu este cu mult 
mai tranşată decât cea dintre cald şi frig. Kant, el însuşi autor al 
unui eseu asupra «mărimilor negative», va contesta posibilitatea 
de a reduce inversarea dramatică a principiilor ţinând cont de 
eşalonarea continuă a gradelor: oare tratatul lui despre Religie nu 
vorbeşte despre răul radical, despre lupta principiului bun contra 
celui rău şi despre împărăţia lui Dumnezeu pe pământ? 
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Posologia, ce răspunde printr-o precizie cantitativă la ipo- 
tetica întrebare Cât, admite faptul complexității ca fiind de la 
sine înțeles: când eşti ocupat să numeri picăturile şi pilulele, nu 
mai ai timp să te lamentezi asupra decăderii, nici să problema- 
tizezi originea radicală a amestecurilor; dozajul este contemporan 
cu o modernitate impură, în întregime adaptată la impuritatea ei. 
Măsurătorile intervin secundar, când zarurile sunt deja aruncate, 
când omul este sigur sortit unei vieți mixte; metreticianul a pus 
doliu unității şi simplităţii ființei noastre; el nu-şi pune nici o 
întrebare de principiu asupra raţiunilor etico-metafizice ale 
amestecului, nu întreabă, de exemplu: de ce amestecul de față şi 
nu altul? Şi de ce, în general, ființa amestecată, şi nu ființa simplă? 
Ci rămâne hotărât în deplină prelungire empirică, fără a contesta 
firescul existenţei amestecate. — Oare în această adaptare la 
pluralitate nu se găseşte un element de resemnare? Conversia 
morală este legată de problematizarea metafizică: dacă amestecul 
rezultă dintr-un păcat, amestecul este contingent şi prin urmare 
simplificabil: căci, atunci când repunem mereu în discuție rațiunea 
de a fi a unei vieţi mixte, tocmai necesitatea mixtiunii, în general, 
se pomeneşte zdruncinată; o voință poate desface ceea ce tot o 
voință a făcut! Dacă, dimpotrivă, originea mixtiunii rămâne 
ascunsă într-o eternitate imemorială, conştiinţa, descoperindu-se 
mereu posterioară faptului împlinit şi mereu în întârziere față de 
apriorismul complexităţii, vede cum îi scade puterea de a remedia 
situaţia. Să fim bine înţeleşi: chiar în acest ultim caz ar mai fi 
lăsată o anumită marjă de speranţă pentru activismul omului 
tehnic, inginer şi chirurg, pentru terapeutica bisturiului şi a 
cauterului; analiza medicală, bunăoară, nu e oare preludiul unui 
tratament curativ ce va normaliza compoziţia sângelui? Filozofia 
mixturilor, chiar dacă se resemnează la quodditatea mixtiunii, 
nu-şi pierde speranţa de a perfecționa aliajul, de a combina mai 
bine amestecul, de vreme ce e vorba despre un amestec, de a 
modifica ingredientele amalgamului. Platon, în ultimele lui 
dialoguri, este mai mult ca oricând pasionat de pedagogie, de 
ortopedie, de eugenie şi de medicină: Philebos ne propune un 
clasament normativ al valorilor şi o etică a amestecului înţelept 
şi frumos; Politica, ce defineşte arta de a combina, a întreţese şi 
a încrucişa firele tramei sociale, prevede o triere şi o selecție: acela 
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tranzitorii şi stabile; toate acestea constituie împreună adevărate pro- 
bleme şi false probleme, măcar pentru că faptul pseudo-problemei 
este deja el însuşi problematic. 

Complexitatea este o relativă simplitate, în măsura în care 
desemnează structura inteligibilă a complexului; dar ea vesteşte 
impuritatea în măsura în care exprimă blestemul definitiv al 
pluralului. Chiar acesta este cazul complicației, în măsura în care 
complicația are o lege, o lege complicată, pe care n-avem răbdare 
să o descifrăm. În măsura în care nu are lege, complicaţia este, 
după caz, mai mult sau mai puțin îndepărtată de confuzie: mai 
îndepărtată când se reduce la o criză trecătoare şi superficială 
rezolvată uneori prin război, moarte sau despărțire, alteori prin 
vindecare sau împăcare; mai puţin îndepărtată, când este dezor- 
dine şi haos. Ceva neliniştitor şi nesfârşit se anunţă deja prin 
complicaţie, ceva ce cântarele noastre nu mai pot cântări şi nici 
metretica noastră măsura. Formulând paradoxul Amestecului, 
stoicii exprimau ideea aproape inexprimabilă a unei compenetrări 
reciproce şi integrale a corpurilor. Dar, ataşaţi de materialism şi 
ignorând variabila Timp, care numai ea ar fi putut da un sens 
echivocului infinit, ei erau ultimii care să înțeleagă imanentismul 
interpenetrării reciproce. Pentru logica antică, interpenetrarea 
totală n-a fost niciodată mai mult decât o împletire totală. 


3. Tragedia confuziei 


Orice împreunat cu orice! Totul e amestecat cu tot, nimic nu 
seamănă cu nimic, fiecare lucru se deosebeşte de toate celelalte 
şi, în acelaşi timp, se confundă cu toate celelalte: aşadar, nici o 
grupare, nici o serie, nici o constelație nu se conturează în masa 
aceasta confuză, în care contrariul urlă pentru că îşi atinge 
contrariul, iar acelaşi ţipă din cauza coabitării cu celălalt, în care 
seamănul refuză să existe lângă seamăn. La acest haos fără de 
nume (pentru că un nume ar însemna deja o rânduială) se gândeşte 
Anaxagoras când spune: òuoŭ návta ypńuata ňv7, toate 
lucrurile erau talmeş-balmeş. Dar acest talmeş-balmeş este un 
început provizoriu, un trecut depăşit. Invers, amestecul total este 
o stare definitivă, dar, deşi paradoxal, el pune bazele unei solida- 
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limbile lor», traduce Edmond Fleg; «la care... a amestecat Domnul 
limbile a tot pământul». Acestui Babel al limbilor, care înseamnă 
neînțelegere universală, i se va opune într-o bună zi inspirația 
Rusaliilor: limbi ca de foc despărțite (Srouepi(Ouevou yiooou 
Tvp6G) vor aduce mulțimilor cosmopolite ale tuturor popoarelor 
darul înțelegerii poliglote. 

Distincția dintre un haos primordial ce se organizează în 
Cosmos datorită Spiritului ordonator şi un haos terminal ce rezultă 
din sabotaj, dintre o armonie ridicându-se din rumoarea originară şi 
un acord perfect degenerând în cacofonie, dintre o mai-puţină-ființare 
care e posibilitate a tuturor lucrurilor şi un neant diabolic care este 
anihilarea ființării, dintre o dezordine antecedentă şi o dezordine 
consecventă, această distincţie măsoară, oarecum, tot intervalul 
dintre optimism şi pesimism: căci complexitatea civilizată este 
rezultatul unui progres, tot aşa cum barbara confuzie este rezul- 
tatul unei decăderi; cât despre complicație, o putem considera un 
fel de impuritate intermediară, la jumătatea drumului dintre 
complexitate şi confuzie. Pe panta impurităţii, etapele unei 
agravări progresive ar fi reprezentate de cuvintele: simplu, 
complex, complicat, confuz. Sau, mai exact: impuritatea s-ar găsi 
la cele două extreme, în dual şi în confuzie; căci complexitatea, 
care e la jumătatea drumului, banalizează şi atenuează pericolul 
reprezentat de impur, diluând dualitatea dramatică în masa unui 
plural organizat, adică scutindu-ne de a ne afla faţă în față cu răul. 
Între simplitate şi complexitate, una pur şi simplu simplă, cealaltă 
în mod complex simplă, una simplă în mod absolut, alta în mod 
relativ şi virtual, fără îndoială că diferenţa este numai de grad: 
complexitatea în mod simplu complexă şi, prin urmare, în mod 
complex simplă, aspiră în fond la a fi simplă în mod simplu şi se 
măsoară prin raportare la o simplitate ideală; simplitate înmulțită 
cu ea însăşi, simplitate cu exponent, complexitatea diferă 
cantitativ de simplitatea goală, prin încrețiturile şi ridurile pe care 
le creează în ea pluralul compus: împletitura regală (Bacu 
OVUTAĂOKT]), întreţeserea subtilă despre care vorbeşte Politicul, 
este în fond o aluzie la conştiinţa combinatorie ce ţese sau 
împleteşte firele pluralului, unul peste altul... Mai mult: complexi- 
tatea, pluralitate structurantă, este simplă şi inteligibilă chiar de 
pe acum pentru cei care au cheia acesteia sau ştiu cum să-i 
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cutare sau cutare caracter. Oare caracterul nu este creuzetul în care 
se amestecă componentele unei idiosincrazii individuale? — Pentru 
dualism, dualitatea este principiul duplicitătții şi, prin urmare, al 
minciunii, pentru că duplicitatea, opacitate interioară, cere să fie 
simplificată şi psihanalizată. Complicaţia mincinoasă, făcută din 
gânduri şi calcule ascunse, este deci o duplicare gratuită, acciden- 
tală şi adventice: este dedublarea uşor de evitat a unei ființe, a 
cărei vocaţie originară este simplitatea şi care, în mod secundar, 
se pliază pe sine, din scrupulozitate; această pliere diabolică pune 
probleme şi, pentru că nu se explică de la sine, cere, ca şi păca- 
tul, să se dea socoteală de ea. Aşadar, dacă simplitatea se află la 
discreția celei mai mici intruziuni, dualitatea nu e mai puțin 
instabilă, nici mai puţin provizorie: acestea sunt subînțelesurile 
unei doctrine ce este simplistă prin idealul ei şi dualistă în 
constatări şi care nu admite nici mixturi concrete, nici amestecuri 
stabile, nici complexe transparente. În filozofia puristă, bunătatea 
umană este întotdeauna impură, întotdeauna murdărită de 
elemente alogene, iar în filozofia mixturilor, răutatea, mai degrabă, 
nu e niciodată răutate pură şi goală. În ambele cazuri, impurul este 
intermediar între cele două extreme; dar, în primul caz, 
complicaţia este o cerință de simplificare, pentru că ea pune în joc 
vinovăția noastră; iar în al doilea caz, complexitatea justifică 
indulgenţa, pentru că ea face cunoscută inteligibilitatea pluralului 
şi îi consacră integrarea. Optimismul funciar metafizic al puristului 
merge mână-n mână cu o severitate mizantropică, ce ne impune 
rigorile ascetismului şi ale mortificării, în aşteptarea soluţiei 
radicale a morții; invers, pesimismul metafizic al unei doctrine ce 
admite iremediabila complexitate a amestecului şi renunță la a-l 
purifica pe cel impur, acest pesimism îşi are perechea în grija 
pedagogică de a înţelege, de a scuza, de a se adapta... Se poate 
şi mai bine: dozajul rațional, adică proporţia fondată pe «ratio», 
a cărei consecinţă este, poate, raţionarea, cu siguranță, nu volatili- 
zează dintr-o dată complexitatea, dar cel puţin implică o ordine: 
iar ordinea nu este ea unitatea unei pluralități? Determinarea şi 
măsurarea acestei ordini imanente oricărei dezordini au făcut 
obiectul matematicii leibniziene: prea pluralist pentru a înghiți 
dintr-o dată mulțimea nenumărată a cantităților imperceptibile, 
pentru a reduce sumar ireductibilitatea răului, Leibniz preferă să 
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le regăsească inteligibilitatea la infinit; aşa cum disonanţele şi 
notele false se integrează în «concordia discors» a Armoniei, tot 
aşa imperfecțiunile universului se integrează într-o ordine rațio- 
nală, în care înțeleptul recunoaşte cea mai bună lume posibilă. 
Platon, cel din Republica, mai atent la multiplu decât în Phaidon, 
clarifică prin conceptul pitagoreic de Armonie? raportul dintre 
muzică şi gimnastică, cel dintre Cumpătare şi Curaj, natura însăşi 
a Cumpătării, ce realizează înţelegerea perfectă dintre cele trei 
clase sociale, în sfârşit, şi mai ales, funcţia sintetică a Dreptăţii: 
într-adevăr, sufletul nu mai este neted, peste tot la fel şi transpa- 
rent, ci se articulează în trei părți, dintre care două sunt iraționale; 
sufletul este alcătuit din trei părți, iar virtutea din patru; Statul, la 
rândul lui, nu mai este un bloc monolitic, nici o cetate diafană, ci 
un cosmos de activități eterogene, complementare şi solidare. 
Dreptatea constă în apropierea şi specificarea activităţilor 
(oiàstonpayia), după cum nedreptatea constă în confuzie 
(novnrpayuocúvu şi &AAotpionpayuocóvn, TAPOXN şi 
TAÁVN , UETOBOAN), care este ingerință şi interferenţă, profesiile 
împiedicându-se una pe alta şi atribuţiunile încălecându-se. Ideea 
unui tot armonic, ţinând de ordinea plurală şi corală bazată pe 
potrivirea părţilor (hpuooutvov) şi devenită una din plural (Ev 
yevouevov K nov), rezolvă, la urma urmei, disjuncţia dintre 
Unul şi Mai Mulţi ce va constitui preocuparea din Philebos şi 
conjură monismul mistuitor al lui Parmenide. Octavă perfectă sau 
consonanță a disonanţelor, armonia nu este, oare, simplă în chip 
complex? Armonia nu ţine de nici o notă în particular, şi totuşi, 
dacă scoatem o singură notă din complexul sunetelor simultane, 
armonia devine cu totul alta. Ideea modernă a organizării exprimă 
de minune stabilitatea şi consistenţa structurii complexe, în acelaşi 
timp în care face caducă alternativa pur/impur... Acestei metretici 
a amestecului frumos îi corespundea în Grecia idealul unei 
înțelepciuni mijlocitoare, căreia moraliştii îi determină titrarea: 
numele ei a fost Moderaţie (6o$poovvn). Fiinţa compusă este 
perfect adaptată la statutul acesta, pe cât de firesc, pe atât de 
viabil; aşa sunt şi manevrele parlamentare care, adaptându-se la 
dezacordul dintre facţiuni ca la o necesitate organică, combină 
compromisuri eclectice şi dozări savante: — un cuvânt la începutul 
declarației ministeriale ca să placă celor de centru stânga, un adjectiv 
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geneza unui cosmos diferențiat, atins de grația lui Nodc: návta 
ðekóounoe voc+; pentru că Spiritul diacritic şi discriminator 
nu este numai principiul unei ordini complexe, el este şi cel ce ştie, 
distinge şi măsoară: în magma inomabilă, el declanşează separările 
inteligente şi grupările raționale. După Facere, dimpotrivă, confu- 
zia este în mod secundar introdusă în paradisul purității şi al seni- 
nătății de către făptura păcătoasă. Desigur, facerea lumii ce precede 
această preafericită puritate implică un aranjament şi o ordonare, 
ca orice cosmogonie: în talmeş-balmeşul primordial pe care-l 
alcătuiesc prin amestecul lor ţărâna amorfă (OKOTAGKEVAOTOG), 
întunericul atârnând peste abisuri şi inspiraţia divină plutind peste 
ape, lumina face dintr-o dată să apară formele; verbul A Despărţi — 
Soy opilewv în traducerea Septuaginteis — este de mai multe ori 
repetat de-a lungul povestirii Hexameronului: despărțirea luminii 
şi a întunericului, dedublarea apelor de sus şi a celor de jos, 
deosebirea zilei şi a nopții datorită dualității soarelui şi a lunii, 
înmulțirea speciilor vegetale şi animale şi chiar, la sfârşit, 
dihotomia bărbatului şi a femeii — aceste împărțiri repetate şi-au 
găsit prescurtarea cea mai frapantă în gestul celor două braţe 
întinse, pe care Michelangelo îl atribuie Domnului, pe plafonul 
Capelei Sixtine. Dar curiozitatea vinovată a omului (ceea ce nu 
fusese prevăzut de cosmogoniile clasice) deranjează frumoasa 
întocmire a creaţiei, aduce ataxia pe lume, stârneşte mânia lui 
Dumnezeu; şarpele, înşelătorul, este cel ce a complicat totul şi, 
tulburând minţile Evei, el împrăştie seminţele zâzaniei, ale 
neliniştii şi neînţelegerii; discordia otrăvită tulbură pacea fără de 
nori sau griji ce domnea în grădina inocenţei; în eternitatea simplă, 
uniformă şi transparentă, prima minciună introduce relații sucite, 
o situație scabroasă, o stare de tensiune şi de jenă; ruşinea şi frica 
se instalează în acest lăcaş de lumină. Omul, tentat de distincția 
între bine şi rău, face răul, despre care crede că este binele: 
cristalul inocenței nu lasă să se vadă alternativa morală şi 
disjuncția valorilor decât ca să se întunece de îndată. Din acea zi, 
cerul înnourat al istoriei urmează după neschimbatul timp frumos 
al eternității; atunci deteriorarea îşi urmează cursul, iar Dumnezeu 
însuşi nu se teme că o va agrava provocând amestecul limbilor 
(OVyXvo16), neînţelegerea şi talmeş-balmeşul general între oa- 
menii adunaţi ca să construiască Turnul Babel... «să amestecăm 


107 


STI 


“OUIPOJSEI OS YS A[IOPI VI IIVJ VO IIEOPINqINI IŠYSUJ VƏ 9S9 ZNJUOI 
mds un no ejesIosuoo opsy ‘Ours nyuod eop znzuoo [9 19ru 
3489 nu ZNJUO9 [99 zel :(oxeoysdyow ə nu ejeoSo1 go nyuod) osor 
3}sə }¥oŠoI Wo un 9IPO ur [nsuos ur ‘ours nyuod rewnu mdw 
9so nu anduur [99 'Ing pnanf ur oySopuedsea əs 19 oərqns In]sooe 
[e Ţeuos10d ungo un 29 ZNȚuoo pnyoorqns UL SUPUIEI NU PIZNȚUOO 
“OŢULANO JJL NI ÉNIS 307 97Sosdrţouu “ro[n əp pyed o eo oySopudser 
əs “gIeOLUODUL O 99 e399 pzeoed :0Ie0ŢISo[doo 18 gyueproqop 
D9SULIȚXO 9}S9 SN[d Ul “B[IQOUI DOSULIȚUL 9S9 III LIZNJUOQ 07 1-nu 
BISL IS — "TOTĂPOIȚĂULOO E BINEOLIEO O S9 LIZNJUOI 99179U21 TIRI 
-98eX9 21Q9Ţ 9p esuridno ‘snyd Ur “IS JULISUOD PIPOIȚIPOA "VISIeysou 
ADEIedUI09 un 9 9129 “Pye[e2o NIQUI 9p 91e3S Ul PUH [ean[d un 
97so 9129 “evul.d “rose[d oranryoo oyund o9ounţe ou gs 1$ nogu; 
OdPOS gs [NUI PU 303 9IPJOOUL VIV] Idu ƏS YS 97S0 BOIISII 
-JLI TIRI E etjeorjdwoo no mpnsndwo [e [Iqe]S 17 e op pn]oy 1$ 
PINONIIS ‘eowyrxojdwos pier ur gjez weound roy ‘oznzuos tojury 
nq y Iod 99 IILI UN TU AMUYIP MAHE UN TITU *gINVIS 
OYeJOLIdOId O gPOTITU 9759 NU “79 UL EJEPOLOIU YISTXO NU VIZNJUOQ 
"BY[eq ISe999 UI gye pdnp eun req gnop UB NU “BOLOȚO ISeoo0e 
UI [10 gnop op Jepooru LUZpPŢeoS ou nu :eorde oyeod əs 1 JI[9eroH 
In] PÎUOUOS ‘IIOS geq O 9p gqeIgəp rew 19 “oIeoyeIno 
gde o op nu gurue 99npe 29 97207 NI I$ 9IeOșBOSIUU OJndISTU VI 
gpqow əp [97 e; 9959 ejurny 2)So[ounoduuI əs 9129 Ug PIZIȚUO '19 
PIZNŢUOO ISESUL UI BIEXI BIEPOIOIU I-NU I$ 98IN9 99 BIUOISISUOOUL 
OIEJS O 9759 PIZNȚUOO ‘gznjuoo ə go mpnydez guozep und 
[99 BOOALUN y E 9p 2Ied9p Q qeUruIŅ4IpU TL0} ‘HEUJLI pyseooe 
UL ‘I$ BZNȚUOD 199p 9959 ISpSUŢ erznjuop 'Swopun Byepororu 
IS OUIIOȚUL NNUIIUCO IUIPIOZOP run e gyidnionuou BIPULIOȚAP o 1 
“9Jeuop10 guour [ue Sp BOICOOSOPIoȚEA UNISENS O 27s9 NU IWI 
‘nnuyuoo dwy mun LEUNISUSUIIP UL EJISIESOU PS POIEIIȚIQELIEA und 
IS BoI[dn[nuu rwu əs mmoysowe e goyoey eopyugur ‘eye ednp 
gun odio nop J9} ISE[99e U, BZNȚUOO KPOTTU 94S NU PIZNȚUOO 
‘Uny I$ pqezısəsur ‘uUrwIJpU JNJosqe 3S9 IRI ‘soqada 
UIP AOĦdIZLY MJO UIUASL :1SP980£ BJEPOTINU 9759 NU IS gJINP UL 
nnuņuoo BOLUUIOS əs ([eIOu95 rew 11I) 1$ 19 “orznŢuoo 1-erdord 
UIP gexa əs “ese wounds gS PO ‘I$ JeJODUIOU BZLOALISE ƏS IMZNJUOD 
BISPEOE BO TELUNU NN '9IZNȚUCO UJ EIjO99S Ier “gAe no U-gquryosoId 
əs [n9e9] :uusrxored ej [nyeqes onp 9[9 “Torieorduuoo [nugs ur 


confuzionistă, numim Diavol principiul a tot ceea ce tinde în noi 
să complice inocenţa, şi apoi să strice însăşi această complicaţie, 
în aşa fel încât simplitatea să devină de nerecunoscut; ordinea se 
regenerează la nesfârşit în pluralul complexității, dar principiul 
diabolic desface fără încetare ordinea regenerată fără încetare. Oare 
impuritatea este cea nesfârşită sau puritatea este cea de neînvins? 


4. Confuzionismul 


În această situaţie extremă, conştiinţa confuză îşi poate căuta 
salvarea pe două căi opuse. Prima din aceste căi este cea a vin- 
decării prin homeopatie, şi ea devine posibilă datorită ambiva- 
lenţei fireşti a oricărui confuzionism. Confuzia este într-adevăr 
atât de ambiguă, încât sentimentele noastre față de ea au ele însele 
ceva ambiguu. Confuzia este literalmente o tentaţie, adică o 
dorință contrariată de oroare, de nu cumva e o fobie, adică o 
oroare pe care o dorință secretă o face pasională. Impuritatea se 
deosebeşte de confuzie prin aversiunea mistică şi globală pe care 
ne-o inspiră: dar, chiar şi aici, nu poate fi aversiune fără atracție. 
Cum altfel să numim această luptă între atracţie şi repulsie din 
miezul unui sentiment sfâşiat decât complexă? Amfibolia barocă 
este deja patentă în raportul contradictoriu al eului cu «Celălalt», 
şi mai cu seamă cu partenerul său feminin: în măsura în care 
acest «celălalt» îmi este seamăn, cedez în faţa vocii sângelui ce 
mă atrage spre el şi reneg în el martorul unui stadiu vechi şi 
inconştient al propriei mele biologii; femeia nu este, ca să spunem 
aşa, pudoarea bărbatului? În măsura în care celălalt nu-mi seamănă, 
doresc la el ceea ce-mi lipseşte, ca Erosul platonician, şi-l detest 
pe străinul întrupat de el. Astfel, dorința inavuabilă de impuritate 
este ea însăşi impură, la fel de impură ca şi dorinţa inavuabilă de 
puritate: dorinţa suspectă de impuritate, care este esoterică, se 
ascunde în nostalgia purității; nostalgia purității, care este exote- 
rică, conţine o teribilă şi ruşinoasă poftă de a pierde puritatea 
aceasta. Purul şi impurul sunt deci şi unul şi celălalt doriţi şi urâţi 
totodată; dorinţa de puritate şi dorința de impuritate, oroarea de 
una şi oroarea de cealaltă se asociază în mod bizar în fiecare 
caz... Trebuie să iubim sau să urâm? În această privință omul nu 
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nisipuri; ca să fie salvați şi unul, şi celălalt, este nevoie de un 
salvator care să se sprijine pe pământ tare! La Descartes, este de- 
ajuns ca Cogito-ul să fie cruțat în ultimul moment de diavolul cel 
şiret, pentru ca acest prim adevăr să le restabilească instantaneu 
pe toate celelalte... Dar ce frică ne-a fost! Totul este pierdut — totul 
este salvat; sau, mai precis, aproape totul este pierdut, deci nimic 
nu e pierdut; într-adevăr, totul este pierdut, în afară de esenţial! 
Dar, deoarece Cogito-ul nu se bucură de un privilegiu nemeritat, 
nu-şi datorează invulnerabilitatea vreunei favori de nemărturisit, 
nu este o certitudine între celelalte, scutită întâmplător de îndoială, 
şi deoarece, pe de altă parte, însuşi Diavolul cel şiret este un fel 
de «supoziţie imposibilă», putem admite că totul era salvat chiar 
din principiu. În cel de-al cincizeci şi nouălea minut din cel de- 
al unsprezecelea ceas, îngerul Domnului opreşte mâna lui 
Avraam, deja ridicată asupra lui Isaac; pe marginea prăpastiei şi 
a disperării cumplite, când toate valorile sunt pe punctul de a se 
prăbuşi în tragedie, Dumnezeu însuşi intervine; aceasta nu 
înseamnă că Isaac a fost grațiat în ultimul minut: înseamnă, mai 
degrabă, că Dumnezeu nu avusese niciodată intenţia de a cere un 
sacrificiu uman; Dumnezeu nu era un geniu rău, un despot 
monstruos, un Dumnezeu pe de-a-ndoaselea, făcând din rău un 
bine şi intervertind valorile; imposibila supoziție rămâne, deci, 
ceea ce era, o hiperbolă absurdă, iar întregul sacrificiu al lui 
Avraam nu va fi fost decât o încercare: o încercare dusă până la 
extrem, o încercare tensionată până aproape să cedeze, dar, la 
urma urmei, o încercare. La un fir de păr de infern, sperietoarea 
răului radical dispare: morala pe față este salvată! Nici aici 
salvarea nu e o favoare, pentru că nimic n-a fost niciodată serios 
compromis... Or, ajunge uneori o excepţie subreptice — Lot şi 
familia lui scoşi din Sodoma pentru a scăpa de exterminarea prin 
foc. Noe şi câte o pereche din fiecare specie de animale pure luaţi 
pentru a scăpa de înecul potopului, viitorul salvat de ape, un minim 
vital rămas teafăr ca prin minune în naufragiul universal şi ca prin 
minune ocolit de cataclism, ajunge, spun, această unică excepţie 
— şi fiinţa nu va atinge fundul infim al haosului; aşa cum doar un 
nou-născut uitat la uciderea pruncilor ajunge pentru a asigura 
perpetuarea speciei, tot aşa o singură scânteie de conştiinţă, 
sustrasă ploii de cenuşă a păcatului originar, prezervă deja prin 
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supraviețuirea ei tot viitorul purificării. Tocmai această excepţie 
ultimă, această de pe urmă speranţă se scufundă în naufragiul 
absolut al confuziei. Dacă există o scânteie de speranță, boala 
mortală nu mai este mortală; dacă confuzia este aproape totală 
(nimic altceva decât „aproape“!), e de-ajuns pentru ca ea să nu 
mai fie totală şi, prin urmare, să nu mai fie confuzie: — căci haosul 
este, ca şi puritatea, totul sau nimic. Totul este pierdut pentru 
filozofia imbroglio-ului, «în afară de» această filozofie însăşi: 
confuzionismul îl suprimă pe în afară de; nimic nu este teafăr şi 
nevătămat, nimic nu este salvat; acest în afară de salvator, care 
ar ocroti puritatea, este, la rândul lui, luat de dezastrul general; 
totul se prăpădeşte în fundul abisului, chiar şi salvatorul. Confuzia 
este o complicaţie nedominată, o complicaţie în care însăşi 
rațiunea este implicată, în sensul că rațiunea însăşi face parte din 
amestec, este ea însăşi un element imanent din imbroglio. În acest 
fel, la Pascal, ființa umană este vârâtă «in medias res»; băgată din 
cap până-n picioare, înglobând şi raţiunea... Vârâtă, mai mult 
decât angajată: pentru că angajamentul mai presupune şi iniţiativa 
voinţei şi libera opţiune, noţiunea de bine şi de rău şi discernă- 
mântul valorilor; angajatul voluntar este un militant care speră să 
se elibereze într-o bună zi: liber să coboare sau nu în arenă, el a 
ales să conducă evenimentele, să încline cursul istoriei, poate 
chiar să transforme natura... Conducătorul evenimentelor, omul 
de acțiune se aruncă impetuos în destinul său: dar impurul se vâră 
cu trup şi suflet în destinul său şi el este târât fără să ştie unde sau 
de ce, nici cât timp. De altfel, Pascal spune «îmbarcat», şi nu «an- 
gajat»: departe de a fi un agent ce se angajează în mod spontan 
şi stabileşte o ierarhie a propriilor îndatoriri, omul seamănă mai 
degrabă cu un navigator ce se găseşte în mijlocul oceanului fără 
să ştie de ce, şi confundă ceea ce e drept cu ce e nedrept. Rațiunea 
însăşi este cuprinsă de noapte, învăluită în întuneric. Astfel se 
explică situaţia unei făpturi intermediare între două infinituri, 
locuitoare a acestei zone mediocre care e lumea noastră şi unde 
tot ce este finit e indiferent; mijlocitoare, de asemenea, între două 
nopți care sunt noaptea naşterii şi noaptea morții, neștiind nici de 
unde vine, nici unde se duce, nici de ce există. Pentru Leibniz, 
omul nu este vârât, nici măcar îmbarcat, ci este mai degrabă 
inserat, încastrat într-o lume a armoniei; individul îşi are locul lui 
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atenuate — iată, din punct de vedere fizic, marele metazoar cu mâini 
de tăietor de lemne şi maniere necioplite. Cât despre moral, iată-l: 
o gândire greoaie, incapabilă să gândească separat ceea ce există 
separat, o gândire obtuză ce gândeşte mai multe lucruri laolaltă, 
gândeşte despre unul ceea ce este a celuilalt, înşfacă mai multe 
idei dintr-o dată sau reuneşte mai multe semnificaţii incompatibile 
în acelaşi concept, fără să-şi dea seama de contradicţia lor, o ima- 
ginaţie care lasă imaginile să se încalce unele peste altele, asociază 
fără noimă şi cedează în fața participărilor înşelătoare, în sfârşit, 
o conştiinţă groasă şi înceată, o conştiinţă tardigradă, ce ratează 
prezentul pur şi ocazia acută — atât de multă greutate şi poticnire 
produc în noi şi în jurul nostru toți idolii amestecului, quiproquo-ul 
şi, după cum se spune în Theaitetos, alodoxia, neînţelegerea, 
paronimia. Omul secretă minciuna ca păianjenul, pânza. Sau, 
dacă preferăm alte imagini: omul confuz îngroaşă ceața care 
estompează conturul lucrurilor; doar prezența unei conştiinţe 
introduce neclarul şi vagul în lumea corpurilor individualizate. 
Oare spiritul de fineţe, ideea distinctă, disocierea şi articularea 
gândurilor sunt neapărat nişte himere inaccesibile? 

Universul confuz nu este numai o reprezentare subiectivă a 
omului orbit de propria lui confuzie: literalmente toţi oamenii sunt 
cuprinşi de aceeaşi beţie. Pe de altă parte, nu este vorba doar să 
încurce totul, ci să murdărească: lumea «tulbure» pe care o caută 
omul este confuză şi impură în acelaşi timp. De aceea, nu e destul 
să spunem că doar prezenţa celui impur introduce deja dezordinea: 
trebuie să mai adăugăm şi că acela ce aţâţă la dezordine este un 
corupător!”. Este un lucru ştiut, cel impur simte nevoia să murdă- 
rească inocența de lângă el, este tentat să-l facă să se schimbe pe 
cel pur, să complice ceea ce e simplu. Sigur, chiar instabilitatea 
primei purităţi este deja o tentație: trebuie să se întâmple tot ce e 
posibil, iar noi sprijinim actualizarea posibilului, care va grăbi 
venirea marelui adult complet şi impur. Dar ceea ce ne ispiteşte 
este o degenerescenţă şi mai puţin o diferenţiere: ce ne ispiteşte 
nu e speranţa de a deştepta inconştienţa, dându-i toate dimensiu- 
nile existenţei conştiente, ci mai degrabă pofta de a tulbura 
transparența şi de a păta candoarea, pofta de a murdări, pofta de a 
deflora şi macula neprihănirea fără de pată. Şi aşa ceva e diabolic. 
Mergând până la limită şi ducând la absolut frenezia noastră 
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regulile sunt nenumărate. Dacă ceasul ar merge înainte sau ar fi 
în urmă, fie uniform, fie chiar neregulat, matematicianul ar putea 
oricând calcula formula care să regleze această dezordine, pentru 
a compensa inexactitatea... Vai! Uneori ceasul merge înainte, 
alteori rămâne în urmă, dar şi uneori, culmea maliției, arată ora 
exactă. Cum să te mai orientezi? Tare şiret trebuie să fie cel ce va 
deosebi aici adevărul de minciună! Ar trebui un cifru complex la 
infinit pentru a corecta abaterile capricioase, imprevizibile, 
incompensabile ale acestui mecanism, atât de asemănător cu 
libertatea noastră. Mai general: diavolul este diabolic pentru că 
uneori spune adevărul; mincinosul nu este un virtuoz al înşelă- 
toriei şi perfidiei decât pentru că nu minte întotdeauna: ca să ne 
zăpăcească până la capăt, ne dă uneori de pomană câteva mici 
adevăruri secundare, în aşa fel încât să nu mai ştim în cine să ne 
încredem... Nimeni nu mai înţelege nimic. Stăpână a greşelii şi 
a inexactității, spune Pascal despre imaginaţie, şi cu atât mai 
şmecheră cu cât nu este aşa tot timpul; pentru că nu e de-ajuns să 
susții contrariul a ceea ce susține mincinosul ca să ajungi automat 
la adevăr: ar fi prea simplu! Trebuie să ne resemnăm: diavolul este 
chiar adesea virtuos când îi trăsneşte! Această bună aparență 
conformă, care duce ambiguitatea la paroxism şi în care trebuie 
să recunoaştem confuzia cu exponent, nu merită cumva numele 
de ipocrizie? 

Aşa cum bolile, în cazul unei intoxicații, progresează cu o 
viteză accelerată, tot aşa confuzia se dublează de la sine, se 
înmulțeşte cu ea însăşi, se îmbată de sine şi creşte ca o avalanșă; 
este o supralicitare neîncetată, o aucţiune vertiginoasă: Crescendo, 
Accelerando şi Precipitando conduc în mod normal agravarea unei 
febre care nu face altceva decât să crească şi să sporească; 
confuzia, însemnând anarhie şi dezordine, nu se supune altei legi 
decât aceleia a freneziei pasionale: cel impur se scaldă în propria-i 
impuritate şi, accelerând pe întrecute procesul deprecierii, nu 
încetează să îngroaşe terciul în care se afundă. Astfel, raţiunea, 
fiind imanentă dezordinii, o agravează şi o dublează, în loc să o 
decanteze: când fiinţa este în acest fel intoxicată... sau vrăjită, 
chiar puterile ordinii contribuie la dezordine, din ce în ce mai 
mult; departe de a începe dozarea şi trierea, ca acel Noŭg al lui 
Anaxagoras, departe de a face să apară o complexitate inteligibilă 
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urmare, negaţie pură şi boală incurabilă. În al doilea rând, tara 
acestui a priori îndatorează nu numai cunoaşterea, care e o peliculă 
subţire la suprafaţa ființei noastre, ci şi însăşi ființa noastră în 
totalitate: sufletul întreg este bolnav, ethosul moral este viciat; or, 
ce altceva este natura morală dacă nu ființa noastră în ipseitatea 
ei cea mai profundă şi mai generală şi totuşi cea mai personală? 
În acest fel făptura, la Pascal, este vinovată nu prin ceea ce face, 
ci prin ceea ce este, şi chiar mai simplu, din cauză că este: ea nu 
face bine că există: nu idolii experienţei sau calitățile secunde sunt 
înşelătoare, ci ființa omului în general este vinovată! Quodditatea 
este de vină, nu cutare sau cutare lucru. Şi, prin urmare, nu ajunge, 
ca la Descartes sau Malebranche, o igienă adecvată pentru a 
corecta iluziile experienţei, ar trebui să ne anihilăm pe noi înşine 
ca să facem ordine în confuzie... sau poate ar fi mai bine să nu 
ne fi născut: pentru că numai nefiinţa oricărei fiinţe este cu 
adevărat pe măsura unui rău total! în al treilea rând, un a priori 
confuzionist nu este numai principiu de eroare, ci fraudă şi 
înşelătorie: acest ecran impenetrabil de confuzie din jurul fiinţei 
noastre este pus special ca să ne rătăcească şi este combinat în aşa 
fel încât să intercepteze iremediabil lumina. În sfârşit, acest a 
priori confuzionist este, ca orice a priori, absolut prevenitor: 
anterioritatea acestui handicap metafizic nu este, deci, o ante- 
rioritate cronologică sau istorică ce poate fi oricând devansată, şi 
e, în fond, o simplă precedenţă de fapt; nu, acest a priori nu este 
o prioritate empirică, la comparativ, ci o întâietate metaempirică; 
bineînţeles, a priori-ul din confuzie nu este absolut prevenitor 
decât pentru că afectează fiinţa totală — căci, dacă ar afecta doar 
o parte a fiinţei noastre, am putea concepe ca, printr-o altă parte 
a acestei ființe, făptura să-şi prevină ea însăşi a priori-ul partitiv... 
Făptura, tarată orice ar face, nu poate niciodată să fie anterioară 
confuziei radicale şi nici, prin urmare, să aibă vreo superioritate 
asupra ei: ființa întreagă a făpturii este dincoace de păcat, afundată 
înăuntrul păcatului; şi chiar şi raţiunea e băgată la apă; nimic n-a 
rămas pe margine, nici pe dinafară; nici măcar o picătură de 
inocentă nu subzistă în cel căzut în păcat, în amonte de corupţia 
originară; ceea ce înseamnă că întreaga ființă a omului este 
«infralapsară»; omul este pe de-a-ntregul înăuntru, înăuntru din 
cap până-n picioare, iar apa tulbure din care se adapă este ea însăşi 
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în avalul primei poluări; adică omul este de vină înainte a fi făcut 
ceva! Respirăm în confuzie ca broaştele într-o mlaștină. Am putea 
spune, monstruos, despre acest a priori coesențial esenței noastre 
ceea ce Sfântul Augustin a spus despre Dumnezeu: «n eo vivimus 
et movemur et sumus». Falsul este, după Pascal, învăluitor şi 
oarecum «plurivoc»!0, după cum însuşi răul este legiune. Lui Pascal 
îi place să vâre făptura până peste cap în mlaştina aceasta a 
confuziei, pe care Orfismul o numea Borboros şi pe care Cugetările 
o numesc cloacă!!: Pascal doreşte ca salvarea prin grația divină să 
fie singura noastră scăpare. Sau, în limbaj creştinesc: omul este 
literalmente născut în păcat, şi chiar, aşa cum spune Psalmistul!?, 
(pentru că nu este vorba despre a fi înnăscut în mod natural), 
zămislit în păcat. Mediul în care embriogeneza lui se scaldă deja 
este nelegiuirea. Şi, la fel: omul este o ființă plămădită şi stricată 
de-atâta minciună, o ființă nu numai wev5ou£vog, ci ewevou&voc, 
cum spune Platon, o ființă zămislită în minciună, raționând în 
minciună, înotând în plină minciună. Oare acest păcat mai mult 
decât nativ şi chiar mai mult decât prenatal, acest păcat imemorial 
şi primordial nu creează el în fiece fiinţă o stare destul de compati- 
bilă cu intoxicația? Când terenul însuşi este alterat de o corupţie 
inveterată, când însăşi diateza este atinsă, medicaţia este inoperantă 
dinainte, pentru că este condamnată la a trata doar simptomele 
periferice şi târzii ale acestei corupții: şi leacul şi droghistul şi 
doctorul în persoană, totul este aici posterior intoxicației originare, 
totul vine prea târziu! Unde să găsim punctele de sprijin care 
ne-ar permite să acţionăm asupra unei boli instalate dintotdeauna? 
Ca să vindecăm tarele unui om intoxicat de păcatul originar, 
ipotecat de vina supratemporală, ar trebui o terapeutică 
preventivă, ea însăşi susceptibilă de a devansa a priori-ul răului 
ereditar şi de a se măsura cu el; dar cum este contradictoriu să 
admitem un a priori al a priori-ului, rămâne să sperăm în grația 
divină, adică într-un tratament miraculos, singurul capabil să 
prevină ereditatea prevenitoare şi să transfigureze, asemeni 
iertării, situaţia noastră decăzută. În absența acestei salvări 
imprevizibile, a acestei bruşte lovituri de teatru, cel intoxicat se 
învârte în cercul vicios care este cercul diabolic al confuziei. De 
aceea remediile extrinseci — avertismente edificatoare, exortaţii 
şi sfaturi pioase alunecă fără a găsi de ce anume să se prindă pe 
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închis în universul demenţei: pentru că universul delirului contras- 
tează cu un mediu normal care îl încercuieşte din toate părțile şi 
circumscrie alienarea în eroarea, irealitatea şi anomalia ei; locali- 
zarea nebuniei între pereţii unui «azil» arată tuturora de ce parte 
se găseşte sănătosul adevăr. Cât despre haos, el dărâmă gardul 
internării şi inundă universul. În această imensă casă de nebuni în 
care oamenii sunt unii mai nebuni decât alții, în care vântul 
nebuniei scoate din minţi cronometrele şi zăpăceşte tabla înmulţiri, 
în care rațiunea conducătoare şi conştiinţa regulatoare nu se mai 
pot orienta, în acest azil al inconştienţei universale şi al universalei 
imanente, chiar şi doctorii ar avea mare nevoie să fie îngrijiţi. 
Cine-l va îngriji pe doctor? Cu siguranţă, alienistul este şi mai 
alienat decât bolnavii lui, înfăşurat fiind laolaltă cu ei în aceeaşi alie- 
nare cuprinzătoare şi prevenitoare. Oare bolnavii vor trebui să-l 
îngrijească? Ca la Pirandello, orice sistem de referință cade în relati- 
vitatea universală şi amețeala pune stăpânire pe om. — Diabolismul 
confuziei vine mai ales din «exponentul» echivocului. Și, de aici, 
forma antinomică sau dialectică a afirmațiilor lui Pascal: totul e 
în acelaşi timp adevărat sau fals!+, sau, ceea ce revine la acelaşi 
lucru: Pascal, în opoziţie cu Descartes, susține evidenţa simultană 
a contrariilor. Relativismul se înscrie în fals contra dogmatismului 
pasionat. «Fiecare lucru este adevărat în parte, fals în parte... 
Nimic nu este cu totul adevărat.» Nimeni nu se înşeală vreodată 
pe de-a-ntregul, nici nu are dreptate absolută! Imposibil să formu- 
lezi un adevăr, fără ca adevărul contrar că nu-şi ceară imediat 
dreptul lui. Şi vom adăuga: imposibil, în ierarhiile de valori, să 
pui tot binele de o parte şi tot răul de alta, cum ar dori simplismul 
maniheist; imposibil de adunat în aceeaşi tabără sau de concentrat 
în aceeaşi persoană tot ceea ce respectăm; dar valoarea, ca şi 
adevărul, se repartizează cam peste tot şi în toate doctrinele. 
Rațiunea are dreptate împotriva simțurilor, aşa cum credea 
Descartes, dar în mod paradoxal se întâmplă ca senzația să aibă 
dreptate împotriva raţiunii!5; de altfel, putem desprinde adevărul 
din fals şi falsul din adevăr; războiul intern izbucneşte înăuntrul 
unei fiinţe care-şi este sieşi duşman. Bine spune Pascal cum că 
ceasornicul rânduieşte timpul! şi că el este deci criteriul univoc 
al duratei echivoce; dar, în altă parte, Pascal mai spune că nu există 
reguli, sau mai degrabă că există reguli contradictorii. De fapt, 
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ca frunza de urzică; ea suceşte curbele grațioase şi flexibile, 
strâmbă arabescul suplu al trupului de femeie şi preschimbă în 
rânjet rictusul plin de unghiuri, în loc să-l facă zâmbet; la Picasso, 
faţa se ariceşte în ascuţişuri răutăcioase şi înțepătoare. Strigătele 
furibunde ce sfâşie astăzi atât de brutal o muzică altădată închinată 
divinului pianissimo al lui Debussy, nuanţei impresioniste, semi- 
tentei şi penumbrei lui Fauré, strigătele acestea nu sunt oare mani- 
festările violenţei percutante, ca nişte deflagrații puse parcă la cale 
de terorismul muzical al contemporanilor noştri? «Allegro Barbaro», 
Sonata Barbară, cu vociferările şi maşinile lor infernale, întrerup 
confidenţele spuse în şoaptă «în umbra făcută de ramuri înalte». Aşa 
este, în Orpheus de Stravinski, Orfeu sfâşiat de Bacante; aşa este, 
în Chout de Prokofiev, biciul ce pedepseşte, loveşte şi lacerează. 
După cum fovismul făcea să urle culorile brutalizând semi-tenta 
şi dădea lovitura de graţie vagului impresionist, tot aşa nota falsă, 
agresivă şi neîmpăcată, disonanța sfâşietoare, necicatrizată, necu- 
sută succed disonanţei ce se topea, iar muzica se umple de 
asperități brutale şi de spini veninoşi. 


7. Neputincioasă; ambivalentă; falsă soluţie 


Este violenţa purificatoare? Să demonstrăm că acest pseudo- 
catharsis este lamentabil de neputincios, că este de altfel ambi- 
valent şi că este, în sfârşit, tipul însuşi de falsă soluţie. Nu este 
întotdeauna uşor să distingem între Forţă şi Violenţă, dar e uşor 
în toate cazurile să distingem putinţa de neputinţă. Or, forța este 
esențialmente putinţă, pentru că este putere: oare SVvAuIG şi 
&vvac0ou nu au aceeaşi rădăcină? Forţa implică nu numai 
virtualitatea, care înseamnă posibilitatea unui anume viitor, ci şi 
potențialitatea, care înseamnă puterea de a face ca acel viitor să 
se întâmple, de a-l face prezent. Forţa, care se află la jumătatea 
drumului dintre drept şi violență, care este violenţă prin raportare 
la drept, dar este drept prin raportare la violenţă, care este 
principiu fără a recunoaşte o lege preexistentă, forţa care vrea să 
forțeze, dar nu să violeze, este capabilă a fortiori să întemeieze 
dreptul, să stabilească normele, să creeze valoarea şi idealul; 
pentru că în convulsii se zămisleşte noua ordine. Bineînţeles, 
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este prea hotărât. Tentația nu este ispititoare decât pentru că 
vocația şi nostalgia mă cheamă, dar vocația şi nostalgia nu mă 
cheamă decât pentru că sunt ispitit, în secret. Aşadar, haosul este 
un tabu, iar omul, simțind un resentiment pasional față de acesta, 
îi poartă pică chiar pentru pofta pe care i-o stârneşte! — În fața 
haosului, el încearcă acelaşi fel de ameţeală ca şi în pragul nean- 
tului: atras de gol şi reținut pe mal, el gravitează în jurul abisului. 
Omul are oroare de gol, dar este o oroare delicioasă, o oroare am- 
bivalentă, şi el se clatină pe picioare, tras de două forţe contra- 
dictorii, aşa cum se clatină şi imaginația pascaliană pe pasarela ei 
vertiginoasă. Chiar şi aici suntem tentaţi să-l acuzăm pe diavol, 
adică pe spiritul neantului şi al nediferențierii haotice, pentru că 
ni se pare că numai el tulbură limpezimea inocenţei şi încurcă 
ordinea complexă, complică simplitatea şi devastează pluralul 
cosmic. În ceea ce priveşte omul, acesta savurează în haosul amorf 
un fel de prevestire a deliciilor nefiinţei; în confuzia infernală şi 
vârtejul dezmăţului, omul simte deliciile propriei sale incon- 
ştienţe, propriei sale inexistenţe. Şi mai întâi gustă din voluptatea 
întoarcerii în urmă — căci confuzia înseamnă regresie: nu ca 
purificare, întoarcere la origini, ci retrogradare şi, dincolo de 
cosmosul civilizat, recădere în primitivitate şi barbarie; mai mult 
încă: omul ispitit aspiră la nebuloasa nediferenţiată de dinaintea 
creaţiei. Dar mai ales încearcă rara voluptate de a lepăda orice 
formă organică, orice structură individuală, şi se topeşte plin de 
încântare în ceaţă: eul este acela care fuge de responsabilitatea lui 
de eu, care preferă să fie nimeni, OWTIG, aşa ca subtilul Ulise, decât 
să fie o persoană, alege să fie un altul, în altă parte sau mai târziu; 
monada este cea care aspiră să devină din nou impersonală, 
oarecare şi generică, acceptă să fie oricine, oriunde şi oricând şi 
se refugiază în nori, în compromisuri tulburi şi în aproximaţii 
evazive; eludând singularitatea precisă şi particulară a ipseităţii 
lui, omul caută alibiurile şi anonimatul ameţitoare promise marelui 
om de stat care călătoreşte incognito şi se pierde într-o seară în 
mulţimea de pe Broadway. «Divertismentul», la Pascal, nu ne 
ajută oare să ne pierdem noi înşine înecându-ne singurătatea în 
dezordinea ocupaţiilor? Cel impur se lasă pradă, cu laşitate, facili- 
tăților dezagregării şi ale existenţei vagi şi dispare plin de încân- 
tare în străfundurile nopţii: aşa face un pianist şmecher şi necinstit 
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ce abuzează de pedală ca să acopere pasajele dificile şi să camu- 
fleze în pâclă o abilitate aproximativă. Totuşi, această fugă în plin 
haos are întotdeauna un caracter de panică, adică ambivalent, pentru 
că ea rezultă dintr-un instinct ce atrage şi dintr-o oroare. 

Să înţelegem că a ne lăsa pradă haosului poate să pară un 
remediu, în mare măsură: bălăcindu-se astfel în extrema confuzie, 
cel impur crede, fără îndoială, că-şi conjură propria impuritate, 
ca şi cum ar trebui să atingă adâncimile disperării pentru a 
converti dialectic impuritatea în contrariul ei. Cine ştie? Poate că 
amestecul, nociv în doze mijlocii, se va simplifica de la sine, dacă 
orgia va ajunge la paroxism... În orice caz, cel impur, așteptând 
să-i vină salvarea din propria lui complezenţă faţă de confuzie, 
se angajează el însuşi pe de-a-ntregul în haos, sau cel puţin aşa 
crede: atunci când limita dezordinii urmează să fie atinsă, se 
întâmplă ca vindecarea să vină tocmai din excesul de rău, aşa cum 
uneori graţia iertării vine dintr-o disperare sinceră. Dar tocmai, 
disperarea aceasta este oare sinceră? Se va întâmpla adesea ca 
confuzionistul să sporească dinadins confuzia şi, în mod artificial, 
să supraliciteze; şi aşa cum reaua voință mijlocitoare întârzie în 
mod suspect printre termenii mijlocii, tot aşa reaua credință 
confuzionistă se bălăceşte în confuzie mai mult decât este strict 
necesar. De astă dată este, deci, vorba despre o confuzie intenţio- 
nată; despre o anarhie mai mult sau mai puţin concertată. Dar cum 
anarhia este în bună parte reală, adesea este dificil să spui cât 
anume este dezordine obiectivă şi cât prefăcătorie, să determinăm 
ceea ce e un rău necesar sau natural şi ceea ce e o nenorocire 
factice sau «dispensabilăy; chiar şi aici, amestecul şi echivocul 
rămân! Omul nu inventează din nimic dezordinea, ci o exagerează 
sau o agravează. Totul este morbid, totul este normal... În acest 
fel, un bolnav poate suferi efectiv şi, în acelaşi timp, poate juca 
teatru. Dacă, de pildă, sporadismul şi interferența normelor, dacă 
conflictele de valori ar fi pe de-a-ntregul produse de om, ar trebui 
să acuzăm pur şi simplu machiavelismul făpturii, vinovată că 
inventează din nimic nişte coliziuni de îndatoriri şi că le transfor- 
mă în pretexte pentru a se consacra plăcerilor proprii; dacă, 
dimpotrivă, dezlânarea şi chiasmul valorilor ar fi înscrise pe un 
fel de cer metaempiric şi ar ţine numai de un Absolut «plural», 
dezordinea şi răul radical şi absurditatea ar fi lipsite de nuanţe, 
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violențele naturii devin «forțele» naturii dacă omul le forțează, 
prin constrângere sau prin viclenie, să lucreze pentru pace, pentru 
sănătate şi pentru viață; de aici, rolul pe care acest principiu de 
unitate metafizică îl joacă în psihologia lui Maine de Biran sau 
în monadologia lui Leibniz; se întâmplă ca ideea, fiind pozi- 
tivitatea însăşi, să fie o idee-forță, dar nu se întâmplă niciodată 
ca ideea să fie violentă. Dinamismul leibnizian nu este oare un 
«drenismy, adică o filozofie a armoniei şi a păcii? Forţa este o 
violenţă ghidată şi domesticită, dar violenţa este, ca şi ciclonul, 
pierdere de forţă şi risipă oarbă, dezordine devastatoare, agitație 
titanică şi, pe cât de barbară, pe atât de destrăbălată, o gesticulaţie 
fără finalitate. Forţa propulsează acţiunea, care este economică şi 
adaptată, însă violența delapidează agitaţiile nebuneşti, care sunt 
acțiune în delir; are ceva de orgie în ea; la fel ca emoția mâniei, 
bate din picioare şi se zbate şi se iroseşte pe degeaba... Mult 
zgomot pentru nimic! Dat fiind că, într-adevăr, beţivul se dedă la 
violențe mai mult decât îşi desfăşoară forțele, am putea numi 
violenţa o forță beată, o beţie a forţei în absenţa oricărei rațiuni. 
Este într-adevăr, în sensul dat de Platon, domeniul indeterminabil 
al lui &nerpov: demenţa complezentă! Spre deosebire de linia 
dreaptă a forţei, violenţa (în ciuda caracterului ei intenţional) este 
toată o mărunţire, o risipire, o explozie: nu iradiere luminoasă, ci 
erupție vulcanică; nu desfăşurare organică a unităţii în pluralitate, 
ci explozie devastatoare. Violenţa sparge formele; geamurile şi 
porțelanurile zboară în cioburi, din farfurii se-alege praful; 
asemeni unui om beat de mânie, furioasa sfâşie, rupe în bucăţi şi 
dezmembrează şi calcă în picioare ca o turbată?”; frumosul rezultat 
al violenţei sunt «membra disjecta», miile de bucăţi, ca în acea 
Guernica atroce a lui Picasso: peste tot resturi, trupuri dezmem- 
brate, frumuseţea spartă în bucăți! În ultimele pânze ale lui Van 
Gogh, tocmai violenţa dă naştere vârtejurilor de amețeală şi de 
nebunie: înspăimântat de răutăcioasele flori, de lianele furioase 
şi de soarele morţii, omul cuprins de nebunie se tot învârte pe 
marginea neantului unde va cădea. Dar violența mai are şi alte 
efecte, mai caracteristice poate: ea preferă ceea ce este discontinuu 
continuului şi sfărâmă liniile fără milă, tăindu-le în forma dinţilor 
unui fierăstrău sau intercalându-le cu unghiuri amenințătoare şi 
urme de muşcături furioase; este corozivă ca vitriolul şi agresivă 
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Apocalipsă, timpul n-are cum merge mai departe, xpOvoG oVKETI 
£OTOL”... Artă absolută, armă absolută! Fără îndoială, timpul s-a 
împlinit şi escatologia a ajuns la prezent. Aşa se face că nudismul, 
care este, ca şi purismul, un fel de specialitate profesională, ajunge 
dintr-o dată la nuditatea superlativă: căci dincolo de puritatea 
aceasta gimnică nu se află nimic, şi nimeni nu se poate dezbrăca 
de pielea lui. Ce altceva ar mai deveni devenirea, dacă această 
devenire a actualizat suprema, extrema, ultima posibilitate de 
eliberare umană? Acel Din ce în ce mai mult nedefinit, ce acce- 
lerează progresele tehnice, este aici oprit în mod subit şi definitiv: 
din acest punct de vedere, pictura are mai puţine şanse decât 
aviația şi cursa înarmărilor! Futuriţia este congelată, pentru că nu 
mai subzistă nimic potențial, pentru că totul este actualizat la per- 
fecție: astăzi, marasmul;, mâine, poate, disperarea; în toate cazu- 
rile, impasul. Ce înnoiri, ce viitor mai putem spera când ne-am 
plasat dintr-o dată (sau am crezut că ne plasăm) în vârful extrem 
al extremei avangarde a oricărei modernităţi? În mod clar, istoria 
muzicii se termină cu Schönberg. În mod clar, impresionismul, 
fovismul şi cubismul nu aveau alt scop decât să ajungă, la capătul 
unui crescendo linear, la arta escatologică a contemporanilor 
noştri. De aici şi aspectul ciudat de fascinant, de subjugant, de 
seducător al acestei modernității maximaliste; nimeni nu se poate 
gândi să facă mai bine, nici să meargă mai departe de acest finister 
al dodecafonismului. Într-adevăr, când atâta îndrăzneală devine 
cronică, ea riscă să se transforme în timiditate conformistă; dar este 
un conformism de-a-ndoaselea. Ai noştri puri de astăzi sunt adesea 
nişte purişti, adică nişte profesionişti ai purității, şi chiar nişte 
puritani, lucru pe care-l recunoaştem uneori după complexele lor 
de austeritate şi după pasiunea lor antihedonistă; aşa cum noma- 
dismul este o domiciliere în vagabodaj, extremismul, în cazul 
sedentarilor avangardei noastre, este o domiciliere sistematică în 
extremă, o formă foarte burgheză de angelism: închipuiţi-vă un 
burghez cu aripi sau un rentier angelic ce ar trăi din renta de la 
maximul lui definitiv. Atunci când marile descoperiri au fost 
făcute, când marile cutezanţe au fost deja îndrăznite, aşa cum a 
fost cazul cu un Milhaud sau un Picasso, când nici un principiu 
nu mai intră în joc, ce altceva poate fi supralicitarea modernă decât 
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numai că amestecă la nesfârşit elementele din ghiveciul fără 
nume, ci şi «strică» oamenii între ei: frate cu frate, copii cu 
părinți... Îi «strică», adică, literal, le complică relațiile: căci nişte 
relații de duşmănie, nişte relații stricate formează o situație mai 
confuză decât relațiile de prietenie; relației fraterne sau filiale, care 
este o relație simplă, directă şi primară, încurcătura îi substituie 
o relație secundară şi tensionată, o relaţie pasională, o relație 
ambivalentă, de exemplu aceea dintre fraţii duşmani sau ura 
filială, care este un chiasm de aversiune şi de atracţie cosangvină; 
ceva opac întunecă transparenţa relaţiei fireşti; gânduri ascunse 
inavuabile, echivocuri, neînţelegeri fac ca simplitatea uniformă a 
primei relaţii să se răsucească în jurul ei înseşi. Dacă îmbufnarea 
este forma cea mai blândă a acestei tensiuni, războiul este gradul 
ei cel mai acut — războiul, adică limita extremă a certei, războiul, 
adică marea încurcătură care dezacordează violent pluralul 
persoanelor ostile şi în acelaşi timp marea «gâlceavăy» ce desface 
nu mai puţin violent întreţeserea confuză a discordiei. Aşa se face 
că, în această ordine pe dos, beţia neantului este cea mai exaltantă: 
războiul este marea bacanală ce bruiază distanţele sociale, schimbă 
lucrurile permise şi cele interzise între ele. — Cel confuz se complace 
în confuzia orgiacă, cel impur se tăvăleşte voluptuos în apele 
tulburi ale mlaştinii sale infame. Trebuie să o spunem, evenimen- 
tele contemporane au flatat peste măsură această complezenţă; ele 
au făcut din noi spectatorii mai întâi consternaţi, şi apoi delicios 
de scandalizați, ai alianțelor cele mai cinice şi mai ruşinoase, 
răsturnărilor celor mai incredibile: dreapta şi stânga fac schimb 
de frazeologii, rezistenţa față de invadator este considerată o 
crimă, trădarea devine o datorie, echivocul diabolic transformă 
patrioții în bandiți şi pe cei lipsiţi de simţ civic în patrioți. Acest 
echivoc nu are nimic în comun cu inversarea etică a primilor şi a 
ultimilor, adică cu o transvaluare care, fără să încurce ierarhiile 
morale, pur şi simplu înlocuieşte o ordine printr-o altă odine, 
printr-o ordine pe dos, la fel de clar articulată ca ordinea pe faţă... 
Nu! De data aceasta spiritul cel rău al confuziei înghite chiar 
principiul oricărei disjuncţii morale. Tocmai complezenţa față de 
echivoc găsea în anumite teme din romantismul german o 
aparență de justificare: metafizica nopţii nu atrage, oare, atenția 
asupra acelui «Urgrundy abisal şi insondabil din care emerg 
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categoriile diurne şi unde binele şi răul moțăie într-o stare nedife- 
rențiată? Nu este vorba nici despre transparenta inocență, nici 
despre o simultaneitate dialectică a contrariilor; nu este vorba nici 
despre puritate, nici despre tensiune nesfârşită, nici despre 
limpezime, nici despre sinteză (pentru că sinteza poate fi cel puţin 
soluţia antitezei), ci pur şi simplu despre un amalgam dens şi 
inform în care făptura se afundă cu plăcere. La începutul unei cărți 
celebre, Otto Weininger!” descoperă faptul, de altfel incontestabil, 
că masculinul şi femininul nu sunt două categorii bine tranşate, 
ci pur şi simplu doi poli sau două limite, că tot felul de degradeuri 
şi de cazuri de tranziţie le leagă, că există trăsături feminine în 
virilitate şi caracteristici masculine în feminitate, că disconti- 
nuitatea este o invenţie a gramaticienilor etc. Dar ghicim uşor ce 
folos poate trage din aceste constatări complezenţa inavuabilă a 
contemporanilor noştri față de ambiguitatea sexuală, în care ne 
grăbim să descoperim justificarea a nu ştiu ce androgin originar; 
metafizica suspectă a hermafroditismului primeşte prin aceasta o 
confirmare nesperată. Echivocul nu este oare marea cochetărie 
modernă prin excelență? 


5. Maximalismul 


Extremismul şi violenţa reprezintă, pentru cel impur, două 
soluţii radical opuse față de complezenţă. Numai de nu s-ar în- 
tâmpla ca extremele să se atingă! Căci, după cum vom vedea, cele 
două soluţii sunt la fel de blocate ca şi confuzionismul; sau poate 
că tocmai cele trei accese de disperare poartă, deja, în ele, reme- 
diul. Orice ar fi, confuzionistul încearcă să evadeze pe jos, 
coborând până în fundul smârcului noroios, pe când extremistul 
o şterge mai degrabă spre înălţime... În loc să se zbenguiască în 
baltă, extremistul şi violentul preferă să se zbată. Ameţeală confu- 
zionistă şi frenezie maximalistă, cele două tentaţii îşi corespund! 
Sau, cu alte imagini: cel impur, închis în cetatea lui asediată şi în 
complexele-i obsidionale, face o încercare de a ieşi; extremismul 
este spărtura aceasta aparentă prin zidurile de apărare ce 
înconjoară finitudinea noastră. Extremismul modernilor este un 
purism disperat, pe măsura pluralului nenumărat şi inextricabil, 
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E adevărat că omul pascalian oscilează dialectic şi printr-un fel 
de mişcare de pendul de la o stare contradictorie la alte, în loc să 
aibă un domiciliu static în intervalul dintre cele două extreme, 
adică între Nimic şi Tot... Nu este mai puțin adevărat că prepoziția 
Între localizează impurul şi, prin urmare, pare să atribuie impuri- 
tatea intermediarității, ca şi cum modul de a fi moral ar putea fi 
influențat de poziția în spațiu: ființa intermediară între două lumi 
este şi mijlocitoare, adică face parte din cele două lumi, are un 
picior în fiecare lume. De ce să ne mirăm dacă cel care a ajuns în 
empireu sau respiră aerul pur al culmilor este el însuşi purificat? 
Pentru că altitudinea este purificatoare. Şi invers, cel ce locuieşte 
în zona temperată este el însuşi, dacă nu un temperament concret, 
cel puțin un amestec compozit. Dar cineva se poate afla la 
jumătatea drumului dintre extreme şi să nu fie nici una, nici 
cealaltă, sau să fie când una, când cealaltă, alternativ. În aceste 
două cazuri, unde e amestecul? Se întâmplă ca ființa mijlocie să 
fie calitativ simplă, simplă cu o simplitate specifică şi sui generis. 
Într-un cuvânt, cel extrem poate fi impur, după cum cel mediocru 
poate fi pur, iar «via media» nu este în mod necesar calea spre 
confuzie. Justa cale de mijloc nu este, oare, la Aristotel, un fel de 
culminare virtuoasă? — Hiperbola este şi mai senzaţională atunci 
când extremismul dogmatic pretinde să se instaleze de la bun 
început în absolut, să atingă punctul maxim fără progresul vreunei 
majorări, să se înalțe la summum fără efortul gradat al unei 
ascensiuni. Tocmai acest pas «napoleonian», acest salt eroic vor 
să-l facă astăzi maximaliştii artei contemporane, Atonalişti sau 
abstracționişti, când, trecând brusc la limită, o rup radical cu 
tonalitatea, unii, cu figurativismul, ceilalți; «nu poţi fi mai abstract 
decât Abstractul, remarcă cu umor pictorul Charles Lapicque%, 
care îşi bate joc, subtil, de superlativul de netrecut. Căci 
maximalistul nu cunoaşte decât un grad: apogeul; şi numai o 
alternativă, o disjuncție, un ultimatum: maximalism sau artă 
reacționară; legea intransigentă a lui totul-sau-nimic, valabilă 
numai pentru imperativul categoric sau pentru exigenţa dezinte- 
resului, este aplicată în mod metaforic esteticii şi formelor date 
actualmente. Şi mai ales fără concesii şi jumătăți de măsură! Din 
moment ce s-a atins culmea purității, din moment ce venirea artei 
absolute pe pământ este o realitate, istoria s-a terminat: ca în 
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forta nu este, deoarece ea e curgătoare şi proteică şi într-o devenire 
neîntreruptă: ea nu este dar, cel puţin, face să fie; ea devine şi face 
să devină; intermediară între ființă şi neființă, ea nu e nici ceea 
ce este, nici ceea ce nu este: într-un cuvânt, ea face. Aşa se face 
că forţa intensivă, în dinamism, este o forță de extensie: a fortiori, 
forța este forță pentru că se extinde; promisiune de extindere şi 
capacitate pozitivă de existență extinsă, «vis intensiva», care chiar 
prin acest fapt este «vis exfensionis», poate fi deci considerată 
drept un principiu instaurator şi fondator: aşa este, pentru 
țesătoare, ideea fecundă din care nasc țesătura şi pânza. În cazul 
violenţei, dimpotrivă, nu sesizăm această trecere de la intenţie la 
lucrul extins, care, în caz că este continuă şi că punerea nu se 
schimbă prin prăbuşire în de-punere, va fi mereu indicele unui 
Plus. Fără «ostentaţie», declară Baltasar Gracián, orice perfecțiune 
s-ar găsi într-o stare violentă: întruparea şi «parada» descarcă 
oarecum tensiunea fiinţei invizibile. Or, trecerea violentă de la /n 
la Ex nu înseamnă nici extindere, nici exhibiţie, ci explozie. 
Violenţa este la fel de inexistentă ca şi forţa: dar forţa este o 
aproape-fiinţare ce face să fie, iar violenţa este o mai-puţin-fiinţare 
ce desface ființa, ce nu lasă ființa să fie şi o împiedică, dimpotrivă, 
să existe; ea nu conferă nimicului ființă, tocmai pentru că distruge 
ființa deja existentă. Forma bine structurată îi stârneşte absurda 
mânie! Aşadar, în loc ca forța, tetică în acest caz, adică pozitivă, 
să afirme fiinţarea şi modurile de a fi ale acestei ființări, violenţa 
negativă o suprimă pe una şi le devastează pe celelalte. Forţa fe- 
cundă excită, nelinişteşte, însuflețeşte ceea ce desface; dimpo- 
trivă, acolo pe unde a trecut uraganul violenţei nu mai rămân decât 
ruine şi dărâmături, cadavrele nu mai au decât un rictus strâmb, 
râs înţepenit într-o mască. Fără îndoială că Bia nu se opune lui 
Avac- sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru: nimic nu este mai 
puţin «dinamic» decât pasiunea distrugătoare: fără să fie statică 
din această cauză, irupţia brutală a omului violent în existența 
altcuiva se află la polul opus oricărei vehemențe, oricărui elan 
creator. Forţa este fondatoare de viitor, de aceea exercitarea ei este 
legată de bucurie; dar dureroasa violență, încordată spre neant, are 
mai multe raporturi cu trecutul decât cu viitorul şi de aceea are 
întotdeauna o latură disperată: nici o altă perspectivă sau alt 
orizont decât neființa. Forţa, atunci când nu e creatoare, e cel puţin 
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transformatoare: când nu afirmă ființa, ea transformă formele, 
garantând prin aceasta că ființa va avea cel puțin o urmare şi că este 
asigurată continuarea a ceva; adevăratul dinamism revoluţionar 
mobilizează şi reînnoieşte formele pentru ca viața să supra- 
viețuiască, dar falsul dinamism anihilează steril ființa. Forţa şi 
violenţa, împreună, distrug frumuseţea care este formă împlinită, 
formă prin excelenţă, forma formosa; însă forţa se întoarce la 
inform, pe când violenţa produce numai diform. Or, ce altceva este 
informul decât laboratorul nocturn al formelor şi principiul fecund, 
originar, matern al tuturor determinărilor plastice? Ca şi Amorful 
primordial din teologia negativă, ce înseamnă putinţă şi posibi- 
litate a tuturor fiinţelor, informul este un început şi o făgăduință; 
informul, ca şi inocenţa, este un fel de vestire. Între inform şi 
diform distanţa e aceeaşi ca între nedeterminarea-de-dincolo şi 
nedeterminarea-de-dincoace, între urâţenia antecedentă şi urâţenia 
consecventă: una este, ca şi la Socrate, o urâţenie nediferenţiată 
anterioară disjuncției dintre frumos şi urât, dintre râs şi lacrimi, 
comic şi tragic, plăcere şi durere; cealaltă e un monstru născut din 
formă, o hidoşenie zămislită de supliciul formei, un rictus care e 
unirea contra naturii dintre durere şi râs. Aşa cum sunt două 
urâţenii, o urâţenie energetică sau fondatoare, făgăduință şi izvor 
de frumuseţe, şi o urâţenie groaznică, tot aşa sunt două forme de 
haos, una fiind vacarm al improvizării şi rumoare a presenti- 
mentelor, cealaltă fiind neantul morţii. lar una este departe de 
cealaltă tot atât cât monştrii lui Picasso şi fiinţele jalnice ale lui 
Soutine sunt departe de urâţenia negativă, pe cât disonanţa genială 
este departe de disonanţa violentă, pe cât Le sacre du printemps 
este departe de Elektra. Formidabilul pumn pe care muzica l-a 
încasat, în 1913, direct în faţă, instaura o ordine şi o frumuseţe 
nouă, o stranie frumuseţe vestită de semnele bune ale primăverii 
şi de consacrarea reînnoirii. Oare primăvara nu este începutul 
însuşi, înainte-mergătoarea timpului ce va să vină? Percuţia 
barbară a lui Stravinski, puternica ritmică a lui Prokofievs!, 
energia cu totul vernală*? a lui Milhaud, dinamismul lui Bartăk, 
exclude orice violență absurdă. Le sacre... era o mutație bruscă, 
iraţională, revoluţionară care, făcând epocă, instituia în mod 
scandalos noua ordine. Faţă de această pozitivitate, cele două ore 
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o combinație imaginativă. Cel violent, ce nu are răbdare să 
dezlege un nod încurcat, preferă să-şi tragă sabia şi să-l taie dintr-o 
lovitură, cum a făcut la Gordium Alexandru cel Mare; este 
adevărat că Alexandru era militar, şi încă un militar grăbit... 
Violenţa este soluția gordiană care, neputând dezlega sau rezolva 
nodul, suprimă problema pur şi simplu: secționând dintr-o dată 
ceea ce se dezleagă cu multă răbdare şi fineţe, paloşul şi satârul 
violenţei reprezintă nu o soluție speculativă, ci o negare instan- 
tanee şi drastică; gestul expeditiv şi dezinvolt al militarului care, 
ca şi Alexandru, taie sfoara, gestul acesta neagă existența însăşi 
a problemei; pentru că militarii caută hotărârea militantă şi pre- 
ponderenţa fizică, nu să salveze o sfoară! Ceea ce se cere este 
decizia urgentă, nu soluţiile discursive! O «soluţie» ar fi permis 
fără îndoială să se salvgardeze frânghia, dacă cuceritorul brutal 
şi-ar fi dat osteneala să desfacă complexul şi ar fi preferat simplifi- 
carea treptată simplificării tranşante. Cel ce sparge uşa în loc s-o 
deschidă, sau strică încuietoarea, sau, neștiind cifrul combinației, 
forțează lacătul, acela sacrifică şi uşa şi broasca pentru a intra. 
Dacă măcar cu acest preţ cel violent ar putea trece şi ajunge 
undeva, n-am regreta prea mult stricăciunile. Vai! Calea asta e fără 
ieşire şi în zadar a fost stricat totul. Este evident că suprimând 
bolnavul se suprimă a fortiori bolile: pentru că, neputând avea 
toate nenorocirile în acelaşi timp, nenorocirea cea mai mare ne 
dispensează ipso facto de cele mai mici; cu atât mai mult, moartea 
îl vindecă pe cel mort de foame, de holeră şi de ciumă. Un mort 
nu poate fi bolnav! Dar o «ființă inexistentă», în general, nu are 
nici ea dificultăţi... Şi avem dreptul să spunem, conform acestui 
raționament, că dificultățile sunt mai degrabă un semn bun, aşa 
cum durerea este un semn bun: şi una şi celelalte dovedesc cel puţin 
că mai există o ființă vie şi că nu e totul pierdut. A pretinde să 
suprimi dificultățile suprimând fiinţa care le duce în spate, sugru- 
mând subiectul care le comportă, aşa ceva este o ironie destul de 
amară. Cu siguranță, moartea înseamnă lichidarea generală şi 
simultană a tuturor obstacolelor, clasarea definitivă a tuturor 
problemelor, dar în sensul cel mai leneş şi mai mediocru! Violenţa 
este o soluţie tot atât cât incendiul este purificare: violenţa incendi- 
ară dă foc complexului şi suprimă ceea ce e impur în acelaşi timp 
cu impuritatea; şi, într-adevăr, în ziua conflagrației universale, 
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termină sfânta furie, ca şi atunci când se termină extazul erotic 
sau transa alcoolică, omul dezbătat se trezeşte istovit, decepționat, 
golit şi câteodată îi poartă pică acestui paradis artificial al 
nefericitei violenţe. Triste animal post furorem! Ca şi mânia cu 
care se îmbată, ea nu are decât aparențele superficiale ale vitalității. 
De unde să-i vină atâtea resurse? Ce miracol i le-ar crea? După 
furtuna de-o clipă care a făcut să explodeze dintr-o dată cadrele 
sociale, a măturat în brusca vijelie ierarhiile şi conveniențele, a 
întors cu susul în jos convenţii şi oprelişti, iată că Veto-urile şi 
Imperativele atotputernice se reconstituie: eliberarea exaltantă, a 
cărei iluzie ne este procurată de anarhie, nu va fi fost decât o beţie 
fără viitor. Violenţa înseamnă eşec: această forţă magică, ce 
trebuia să ne purifice, dă faliment şi ne lasă şi mai jos decât 
înainte, epuiaţi şi dezarmaţi. — Putem oare preciza mai mult 
formele acestei neputințe? Violenţa nu este supranaturală, după 
cum un om mânios nu este omnipotent; beţia pe care o datorăm 
furiei nu ne face mai capabili să mergem pe nori sau să sărim peste 
munţi, nici să transcendem fatalitatea gravitaţiei: beţia distru- 
gerilor nu-l face pe cel furios în stare de a reversa ce e ireversibil. 
Violenţa care sfâşie compusul în bucăţi încearcă, poate, să ajungă 
la ceva simplu şi pur. Vai! Spargerea farfuriilor la care se dedă ea 
şi lacerarea şi dislocarea furioasă nu sunt deloc o îmbucătăţire 
utilitară şi cu atât mai puţin o analiză rațională a complexelor: nu 
este vorba de a descompune un compus urmărind articulațiile 
naturale ale elementelor lui (ŝtatéuvetv kat’ &p8po)%, căci o 
astfel de analiză precede în mod obişnuit fie cunoaşterea în 
general, fie recompensele dreptăţii; violenţa aminteşte mai 
degrabă, ca să folosim limbajul din Phaidros, de cuțitul mare şi 
grosolan al hingherului: descompunerea violentă nu este o analiză 
fină, ci o decupare aproximativă ce urmăreşte, de fapt, limitele 
de minimă rezistență ale compusului şi afirmă pur şi simplu 
superioritatea fizică a agresorului: pentru că «dreptatea» celui 
mai puternic nu este decât un fapt mecanic. Este pur şi simplu 
vorba de demolare şi vandalism. Astfel, agilității degetelor, 
fondată pe articulaţie şi pe specializare, i se opune pumnul 
grosolan al boxerului, incapabil de îndemânarea necesară pentru 
a descompune structura fină a complexelor. Această dezintegrare 
mai ales, oricât de departe ar merge, rămâne empirică: degeaba 
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cel furios disociază plin de mânie, dezagregă la nesfârşit: el nu 
izolează niciodată elementul ultim, indivizibil şi ireductibil care 
ar fi atomul de puritate închis în conglomeratul impur; după 
exemplul totalităților organice, fiecare parte regenerează şi 
reproduce complexitatea infinită a întregului, pe care credeam că- 
l fragmentăm. Această complexitate, pe care nici o violenţă n-o 
înfrânge, nu-şi avea deci cauza în simpla pluralitate a elementelor 
puse laolaltă: ea pare să țină de însăşi existenţa fiinţei impure ca 
atare. — Violenţa este neputincioasă nu numai pentru că complexul 
se reconstituie la infinit în fiecare din fragmentele lui, ci, mai 
general, pentru că el supravieţuieşte oricărui efort de a-l anihila; 
nu se poate nici fracționa, nici extermina, iar aceste două 
imposibilităţi sunt acelaşi lucru, la urma urmei. În confuzionism 
recunoşteam atracția neantului matern, aplastic, ce resoarbe 
formele individuate făcând să le dispară limitele: dincolo de acest 
neant (uħ Ov) care este mai mult haos, limită a dezordinii şi 
confuzie absolută, violenţa este voinţa diabolică a nimicului, care 
nu înseamnă a-fi-mai-puţin, ci a-nu-fi; pentru că, dacă primul se 
opune lui înainte-de-a-fi, cel de-al doilea contrazice fiinţa pur şi 
simplu. Ne putem bălăci în neant adâncind dezordinea, malaxând 
amestecul, îngroşând şi vânturând confuzia; dar nimicul nu poate 
rezulta decât dintr-o negare radicală, totală şi bruscă. Putem 
anihila neantul printr-un decret logic al spiritului, dar îl putem 
oare nimici printr-un act fizic de violență? Pseudo-taumaturgul 
încearcă în zadar să risipească impurul. În definitiv, violența, 
dacă este mai brutală decât complezenţa confuzionistă, nu e deloc 
mai radicală: ea aneantizează ordinea fără să anihileze neantul; 
ea face ființa haotică, dar nu meontică; numai pretenţiile îi sunt 
metaempirice. Uneori întreţine sau agravează haosul, alteori 
împiedică realipirea şi reorganizarea a ceea ce e dezorganizat: în 
mod continuu, informul tinde să-şi regenereze forma, crampa 
violentă sabotează convulsiv şi cu crize discontinue restaurația 
aceasta, distrugând figurile ce renasc fără încetare. Dar se mai 
întâmplă şi ca ea să-şi îndrepte furia împotriva inocenţei înseși: 
neputând anihila incoruptibila puritate, ea se îndârjeşte să murdă- 
rească, să păteze, să împroaşte cu noroi ceea ce din întâmplare ar 
fi nepătat încă. Puritatea superlativă devine uşor impură din 
interior: dar violenţa, chiar dacă poate s-o acopere cu noroi, nu o 
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neființare nu are nevoie să fie justificată; tot ceea ce merge în 
sensul acestei pozitivităţi ontice, al acestei plenitudini afirmative, 
trebuie să fie considerat ca o soluţie; şi, de pildă, un remediu ce 
furnizează posibilitatea de a prelungi, chiar mediocru, existenţa 
mizerabilă a bolnavului, de a-i salvgarda provizoriu ființa şi de 
a-i amâna moartea inevitabilă, un remediu care îi permite bolnavului 
condamnat să supravieţuiască, chiar şi câteva clipe, cu boala lui 
disperată, acest remediu este deja o umilă soluţie; o soluție 
medicală, a câştiga «timp» în aceste cazuri este un Plus metafizic, 
tot aşa cum pentru cel condamnat la moarte este un Plus metafizic 
să-şi vadă pedeapsa comutată în muncă silnică pe viaţă,... când 
trebuie să murim, oricum, mai devreme sau mai târziu; iar 
terapeutica nu are altă ambiţie decât să ne asigure acest Plus prin 
tratament, forță blândă, sau prin chirurgie, violenţă fină şi dirijată... 
Pentru că bisturiul practicianului priceput este opusul pumnalului 
brutal! Cât despre violenţă, ea nu este un medicament, ci mai 
degrabă o vrăjitorie şi o escamotare sângeroasă: medicamentul 
purgativ sau depurativ acționează în limitele unui anumit 
determinism fizico-chimic, în timp ce violenţa operează magic, 
asemănător unei feerii: neputând nici să-şi rezolve în mod raţional 
problema, nici să volatilizeze fizic obstacolul, nici să transfigureze 
dificultăţile, falsul semizeu al violenţei se preface că anihilează 
complexul printr-un fel de descântec brutal. Or, remediul acesta 
este o amăgeală. Speranţa este aici mai curajoasă şi mai dificilă 
decât disperarea, aşa cum actul de credință în viitor este mai 
dificil decât hotărârea leneşă de a dispera. Cel ce se dă bătut şi 
vrea să demisioneze decretează arbitrar şi prematur că nu este nici 
o ieşire, ca şi cum ar cunoaşte viitorul mai bine decât Providența 
însăşi. Ce ştie el? Soluţiile constructive, al căror scop este 
continuarea ființării, sunt tot atât de multiforme pe cât sunt de 
numeroase modurile de a fi ele însele; pentru că fiinţa se continuă 
trecând prin nenumărate transformări — sau, dacă preferăm: în 
metamorfoze se exprimă pozitivitatea temporală a polimor- 
fismului. Dar purificarea prin vid este un remediu pe cât de sărac 
şi sumar, pe atât de grăbit, pe cât de monoton, pe atât de fulgerător; 
se spune că neantul nu are proprietăţi; sau, aşa cum am prefera 
noi să spunem, nefiinta, a fortiori, nu are moduri. Nu este nimic 
ingenios sau inventiv în anihilarea violentă; nici o varietate, nici 
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himerele purismului. Iar acest purism nu va fi devenit mai realist 
doar pentru că vom fi substituit purității unilaterale alternanța 
temporală a două purități: pentru Plotin, după cum am văzut, viața 
omenească nu este fie Bios, fie Zoé, ci când Bios şi când Zoé; 
totuşi, purismul purităților succesive rămâne purism; şi o puritate 
cu eclipse rămâne puritate. Nici una, nici alta. Și una, şi alta. Sau 
una, sau alta...: cu siguranță, făptura insesizabilă şi imposibil de 
definit nu e nimic din toate astea; şi totuşi, în alt sens, ea e un pic 
din toate în acelaşi timp: neutralitatea, sinteza, puritatea îi convin 
şi nu-i convin laolaltă. Dar, cum ambiguitatea este ambiguă la 
nesfârşit, această triplă negaţie şi această triplă afirmaţie, ce sunt 
adevărate împreună, sunt şi false împreună. Şi această simulta- 
neitate echivocă, în adevăr ca şi în fals, şi această simultaneitate 
de simultaneităţi şi acest echivoc a două echivocuri trimit la rândul 
lor la afirmaţiile univoce şi foarte simple: omul este o ființă 
intermediară, omul este un hibrid, omul este o ființă pură; fiinţa 
angelică şi bestială, fiinţa care nu e nimic este de fapt mereu alta, 
mereu dincolo de orice definiție actuală! într-un cuvânt: ființa fără 
contur precis, fiinţa aproape inexistentă, nu este nici static 
extremă, după modelul profesioniştilor extremismului, nici static 
mijlocie, ca moderaţii şi cavalerii căii de mijloc: alungată din 
ipostază în ipostază, ea nu-şi găseşte locul nicăieri, şi cu atât mai 
puţin la extremităţi. Chiar Pascal spune: «...cine vrea să facă pe 
îngerul, face pe fiara!6»; şi în afară de asta (ceea ce el nu spune): 
cine atinge fundul bestialităţii regăseşte uneori pe neaşteptate un 
fel de sfinţenie; însuşi Pascal, meditând asupra dialecticii a 
contrario a fariseului şi a vameşului!”, vorbeşte despre graţia ce 
răscumpără şi sfințeşte, prin remuşcare, o disperare inocentă şi 
sinceră şi care compensează ironia umilitoare a sfinţeniei decăzute; 
O VW&v żavtòv taneivoloeto, O Sè tanetvõv EOVTOV 
vyo8NoeTou. Inversarea lui Pentru în Contra, săritura lui Contra 
în Pentru alternează între ele la nesfârşit, aşa cum alternează 
procesiunea şi conversiunea. Angelismul şi cinismul îşi trimit 
astfel ființa de la unul la altul într-o perpetuă mişcare de oscilație 
ce seamănă cu acel du-te-vino al suveicii. Or, acest du-te-vino nu 
este nicidecum un stagiu alternativ la cei doi poli ai existenţei! 
într-adevăr, am putea crede că făptura staționează când ici şi când 
colo, în zilele de sărbătoare în cer cu îngerii, în zilele de lucru în 
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Capitolul IV 


ECHIVOCUL NESFÂRŞIT 


1. Conştiinţa echivocului este o conştiinţă univocă 


Nimeni, arătam la început, nu poate spune despre sine însuşi: 
Sunt pur, purus sum; după cum nimeni nu poate spune fără a se 
contrazice «in adjecto»: Sunt modest, am farmec, umor etc.; după 
cum nimeni nu poate vorbi el însuşi despre propria-i inocenţă, fără 
a o fi pierdut dintr-o dată, pe loc, ipso facto: acestea sunt lucruri 
pe care e mai bine să-i lăsăm pe alții să le spună, şi pe care au 
dreptul să le judece doar terţele persoane. Dar, tot aşa, nimeni nu 
poate spune, în mod sincer şi serios: Sunt impur — chiar de n-ar 
fi decât pentru că vorbirea înseamnă deja eliberare, detaşare, 
«distanţare», conştiinţă proiectivă: cei ce vorbesc despre pericol, 
la ieşirea din pericol, nu au trecut oare, prin chiar acest fapt, de 
stadiul coincidenţei ontice cu amenințarea mortală? Datorită logo- 
sului, omul e absent din el însuşi, se desprinde de ființa lui sub- 
stanțială. Există tot atât de puţin tragism trăit în tragedia de la teatru, 
sau confuzie mută în confuzionismul locvace, pe cât există 
disperare inocentă în acel «disperato» al cântăreţelor şi al tenori- 
lor; oricine ştie, cei ce disertează doctoral despre tragic nu sunt întot- 
deauna cei ce l-au trăit şi o alternativă derizorie pare să-i despartă 
iremediabil pe unii de ceilalți, aşa cum desparte filozofia disperării! 
şi angoasa mortală care-i cuprinde pe cei şapte condamnaţi ai lui 
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Leonid Andreiev în drum spre ştreang: o tragedie nu-i chiar atât 
de tragică atunci când ne lasă răgaz să trăncănim şi, invers, tragedia 
nu devine tragică decât începând din momentul când nu mai 
vorbim despre ea; tragedie, confuzie, disperare — iată superlativele 
pe care e contradictoriu să le profesăm, şi pentru care singurii 
judecători sunt martorul ori spectatorul. Dedublarea voinţei, 
contradicţia şi antilogica esenţiale ale lumii nu-l împiedică deloc 
pe Bahnsen să diserteze asupra Tragicului. Or, poate că există o 
speranță în această afectare a disperării; o promisiune de rezolvare 
în această complezență tragi-comică faţă de tragedie. «Conso- 
lează-te, nu m-ai mai căuta dacă nu m-ai fi găsit», spune Pascal? 
la adresa disperaţilor ce caută cu spaimă şi cutremurare. Cel 
disperat găseşte subit ceea ce căuta pasionat; dar confuzionistul 
n-a căutat niciodată ceea ce, fără îndoială, niciodată n-a pierdut. 
Este vorba, la Pascal, despre o grație acordată brusc disperării 
inocente sau remuşcării sincere — pentru că aceia care «gem 
sincer», cuprinşi de îndoială, şi se tot întreabă neliniştiţi şi 
cercetează serios, cu toată puterea sufletului lor, aceia au, fără 
îndoială, nevoie de consolare. Profesorului de confuzie Pascal i-ar 
fi spus mai degrabă: tu ai găsit dintotdeauna, prefăcându-te a 
căuta; sau, mai bine, tu nu ţii să găseşti, pentru că ştii prea bine 
unde se află lumina. Aşadar, răspunsul se afla în întrebare, dar nu 
în sensul în care confuzionistul înţelegea acest lucru. Este cazul 
să spunem, o dată cu Platon“: adesea vânătorii caută ceea ce au 
în mână; dar oare confuzionismul, care e de rea credinţă, măcar 
caută ceva? Există o doză de înşelătorie şi de machiavelism în 
însăşi intenţia de a filozofa asupra echivocului: confuzia va 
deveni, poate, inofensivă, dacă se va solidifica sub formă de 
concept în centrul unui sistem confuzionist... Cel ce rosteşte 
numele haosului l-a exorcizat deja un pic, după cum cel ce găseşte 
numele de botez al bolii, dacă nu a vindecat-o într-o anume măsură, 
cel puţin a depăşit-o; a recunoaşte şi a identifica, oare asta nu 
înseamnă să fii dincolo? Fără îndoială, confuzionismul nu suprimă 
literalmente confuzia în chiar sensul în care pluralismul posologic 
simplifică complicaţia şi neutralizează complexitatea: căci, pentru 
ultimul, a lua cunoştinţă înseamnă a spune cât, cum şi ce şi a 
degaja în mod analitic ordinea din dezordine; iar pentru primul, 
înseamnă a constata că există confuzie, fără a putea determina ce 


162 


YLI 


BIROQZ VI IPA 99 9ZOYSINQ ILOJ fury šuo roun OP NWSLY FUNS 
gags — guas joezsyes “pjuorope “pjuozo[duroo :nrpouu JIATU 
PUNUE UN V] [IQE]S IZeŢejsur 97 VS 1$ pnysn3 1zurad 1-gs ‘urup 
yuouodxə un AUYƏP Tidope gS 1$ V422 V] 12271441] 21 VS RUUILOSUL 
ensosId goep ‘ensord no grnye3o[ əp gusdy 3489 nu gjunysuoo-rwos 
BISL “OSI UL [NIOSIEŢ IS MPY UL EZEOZIȚeIOEdS əs Irous} wno 
BSE geynZrque UI gzeozijenads əs nes 19 eggeyjerods syeynZıque 
up 9927 99 gyu ejungšuop “gjursuoo əp 19 pmunsəp I$ 
VÉENYS ISBSU 19 “OOATU99 9489 19 [NSIOALUN TEWNU NU ÉI0ATYIO UL 
gfegue ISpSUL 29 9750 ‘Jooeyoads mun P9IOȚEID9dS Lsenoeu 
[n3sin3rquue vo ‘y e op gedop :eyuodour ord un goug 34sə gurp 
gunq əp ejunysuoo ‘gyewozur ouq eard ‘geze eard ‘gmsurnou 
gjurņšuoo o no əizodo ung edu e-s go IYS gs mqə1 eəIrd 
JE-U pnu; :9U1Q eW wI fgunds o gs 91991) JeSOIOUI J99 nu 
“ISN0] IS — DOATU99 9}S9 ULUN NYSOU NUWIZIY * *"ISESUL BO YIOATYIDI 
97S0 “BISL OP BIEŢe UL IP “DOAI99 9pP ByUSnSUOO 3499 eo po nyuəd 
‘nzga We wno gdnp ‘gweye ur 1$ NNUNPUL BJEPOJO3 os-npursgg 
“BUNOICUUIL gijereao IS eun 1$ 3}s3 gqeIgəp rew nes ‘gznjuoo gju 
[SUCUL TOTU “BISIUOIZNȚUOA gjurnysuovvIdns 10TU 94S9 NU VISLIDe 
ejurnsuos ezean noT EJUINSUOA SUTĂ 99 IŠIEJSƏU LIBINBO TOUN POI 
-eya reJaI nyuad 90[ 3S9 “pyoodsns ejUESIOULA IS gjeo} ersIowqns 
OUL “pIeUOTeIS ejuopuoosuern IS eyer9dSrp ejuouewr anug 


¿LIEY pru 3U PIN '7 


"1u fu1 D] DOALUD9 ASI PURI “TIRIOFTNJLNS UL DOATUN 1] E BZEOJOAOI 
ƏS IOATUNTYII JNIOAYDÞ gnZIqwe 2441Zun/04d u1 NSI pugo TOUNJE 
gape ‘gnZiqwue N9I0UI puny 307 ensrqureau əp [eueq 34$9p9A0p 
əs eoțeynsrqure :əsndo 7o[duroo rInporu ur rep 07 Nozrpenuoo 
BA99 W gerea IS geun IS gqwuyos əs pooaryoa 1$ 1ojysyeraods 
egeunJiqwe ‘wx Lj əsnq — 'gjuəsour əp unfopad jonos 
10qz up əpuud 18$ 3991) o1e9 ediyo əp ouzoad gs gjeaur emydey 
‘gjuerods ur əńdəsəp up 1$ ərjdəvəp ur giuerods urp goune 
‘gjueIngjny ofesow gu IS oouețueISuL OÎUOPIA9 ASTU 7gp 
OIUUSULI) IU NU OATI SP UYUI [NOOATUO9 PUYIO JrqrosougooI 
IEASpE UN Ue[OSOIS 34$94S9AV1) ENSIqUIEOU Loe nZIqueL gp TI 
:odeou uz punde o [nro5[ny 91eo əd gpunoəs əp ýeygunf roun e 


deasupra haosului pe vecie. O transcendență mereu contestată se 
opune acestei instanțe supreme şi totuşi atât de medie, acestei 
transcendenţe cocoţate atât de sus şi totuşi atât de mediocre a 
conştiinţei sedentare: pentru că dublul nostru jurământ de credință, 
apartenenţa noastră la două lumi repune perpetuu transcendenţa 
în discuţie. Aşadar, făptura este intermediară, dar într-un sens 
activ şi dinamic. Făptura, explica Pascal, «nu este nici înger, nici 
fiară...». Oare ce înseamnă asta? Ceva ce nu este nici una, nici 
cealaltă (neutrum), să fie oare, din întâmplare, o a-treia-ființă, o 
făptură medie, instalată în interval, domiciliind la mezanin? Nu, 
acel nici înger-nici fiară nu este un tertium quid, un al treilea 
ordin, intermediar între fiară şi înger. Trebuie, deci, să credem că 
este în acelaşi timp şi una şi cealaltă (utrumque)? Acest caz se 
reduce de altfel la cel precedent, pentru că, dacă făptura este un 
amestec de spirit şi de materie, ea reprezintă chiar prin aceasta un 
al treilea gen de existenţă, care nu este nici suflet fără trup, nici 
trup fără suflet, care este pe jumătate înger şi pe jumătate fiară... 
Filozofia «simbiozei» speculează astfel diferitele sensuri ale 
prepoziţiei Cu, şi îşi reprezintă cu uşurinţă cuplul psihosomatic 
ca pe înhămarea a două ființe împerecheate una lângă alta în 
acelaşi jug. Fiind amândouă deodată, corcitură de înger şi fiară, 
ființa dublă ar fi ceva ca un hibrid, în sensul în care sirena şi centa- 
urul sau femeia-peşte şi omul-cal sunt nişte hibrizi: înger prin 
aripi, taur prin copite; o curiozitate teratologică, la urma urmei! 
Imaginea aceasta a sufletului-trup este grotescă şi absurdă: cel ce 
nu este un terţ nu este, nici atât, un hibrid sau un amestec a două 
naturi, şi nu-l numeam «amfibiu» decât ca să spunem aşa şi într- 
un limbaj paralelist: ca să fixăm ideile! Coexistenţă paşnică sau 
coabitare belicoasă, simbioza este o reprezentare la fel de simplistă 
ca şi neutralitatea. Ore &u$OTepoa owre ov5Erepov, spune Platon 
despre aceste ființe amfibolice, intermediare între ființă şi neant 
(uera&b Tod etikpivâG OvTog ka TOD unau OvTog), 
inventate de cei ce născocesc enigme (ênaupotepiķovow)'5. 
Deoarece omul nu este înger-fiară, deoarece nu este nici înger-nici 
fiară, rămâne ca el să fie sau înger-sau fiară (alterutrum), adică 
una din două: disjuncția tranşantă ne va reuşi, poate, mai bine 
decât conjuncția sincretistă sau acel nici unul-nici altul (neque... 
neque)? Ar însemna să abandonăm realitatea compusului pentru 
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în favoarea lui Eu amorsează mişcarea de conștiință şi îi provoacă 
depanarea şi demararea: această excepţie, în acelaşi timp legitimă 
şi nedreaptă, este fractura minimă din sânul imanenţei, aerisirea 
vitală şi vivace care face posibil trasul cu ochiul al întreviziunii. 
Aşa cum putem fi lucizi în legătură cu tot ce ține de dragoste fiind 
noi înşine îndrăgostiţi, sau cum putem adera personal şi pasional 
la obiectul unei credinţe fără a înceta să o ironizăm, tot aşa 
afundarea în confuzie nu ne închide cu totul căile analizei şi ale 
umorului: conştiinţa scufundată încă mai respiră, aşadar nu s-a 
pierdut orice speranţă... 

Conştiinţa echivocului este o conştiinţă univocă, dar această 
univocitate ar fi univocitatea clandestină, univocitatea neagră a 
minciunii, dacă conştiinţa s-ar sustrage ea însăşi confuziei în mod 
definitiv. Profesioniştii ambiguității sau, cum le-ar place unora să 
spună, ai ambiguismului, ce profesează ambiguitatea pentru 
ceilalți, iar ei înşişi ies din joc, sunt în aparență dogmaticii şi 
absolutiştii ambiguităţii. De fapt, dogmatismul acesta mai degrabă 
limitează confuzia decât să o agraveze: mai întâi, pentru că o 
singură excepţie, chiar subînţeleasă, şi mai ales atunci când e în 
favoarea unui confuzionist lucid, e de-ajuns pentru a distruge 
universalitatea haosului; prin faptul că devenim conştienţi de haos, 
acesta încetează de a mai fi haosul. Apoi, pentru că în general un 
sistem ambiguist contrazice deja ambiguitatea: căci nici ambigu- 
itatea, nici confuzia nu pot fi sistematizate; a spune că superla- 
tivul absolut al dezordinii nu poate fi gândit înseamnă să spunem, 
prin chiar aceasta, că nu putem gândi fără să ordonăm. Pentru 
ambiguiştii profesionişti, pentru negustorii şi vânzătorii de ambi- 
guitate, lucrurile (toate lucrurile!) sunt ambigue, dar această 
ambiguitate, la rându-i, nu mai este ambiguă: dimpotrivă, chiar 
această ambiguitate însăşi este perfect neambiguă! Aşa se face că 
pentru dogmatismul schimbării totul se schimbă, în afară de 
schimbarea însăşi, care nu se schimbă... În ambiguism, ambigu- 
itatea este pentru lucrurile ambigue ceea ce este relația în relati- 
vism pentru termenii relativi: termenii corelativi sunt relativi unul 
față de celălalt, dar relația care îi relaționează este nerelativă, 
exprimându-se printr-o lege sau o funcţie, înscriindu-se într-o 
formulă sau o constantă; confuzionismul sistematic este un 
simplism un pic complicat şi foarte puţin neclar, după cum 
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atribuie pe ascuns cel nedrept sie însuşi. Oare nu recunoaştem în 
acest «toată-lumea-cu-excepţia-meay contradicția clandestină ce 
caracterizează egoismul? Egoistul consideră că gravitația 
universală a ego-ului nu-l priveşte, cel puţin vorbeşte ca şi cum 
el n-ar fi câtuşi de puţin implicat în câmpul acestei gravitaţii, ca 
şi cum el singur ar scăpa legii comune: cel ce vorbeşte, pretinzând 
a cumula toate avantajele în acelaşi timp, se consideră în mod tacit 
deasupra şi în afara a priori-ului egocentric. Într-adevăr, aceasta 
este confuzia implicită universal admisă, subînţelesul generator 
al tuturor neînțelegerilor, clauza de nemărturisit: eul nu este inclus 
în fatalitatea ecumenică, ci dimpotrivă, este exclus din aceasta; 
lui, aşa ceva nu i se aplică; persoana întâi, Eu, se exceptează pe 
sine însăşi în mod clandestin de la propriile-i afirmaţii universale, 
se sustrage condamnării mizantropice ca să poată condamna 
oamenii! Criticăm adesea cercul vicios al scepticismului, al 
relativismului universal şi chiar al istorismului, pe scurt al oricărei 
filozofii imanentiste obligate, cel puţin, să sustragă din relativitate 
operaţiunea gândirii care o gândeşte, obligată prin urmare să 
presupună exact ceea ce pretinde că distruge, chiar în actul 
distrugerii. Acelaşi cerc vicios poate fi reproşat confuzionismului. 
În cele din urmă, iată alternativa în care este el închis: dacă confu- 
zionistul este primul cuprins în confuzia generală, afirmaţiile 
confuzioniste se distrug ele însele tot atât de sigur precât 
naționalitatea cretană a lui Epimenide distruge aserțiunea lui 
despre mincinoşi; cum poate el afirma confuzia ca principiu 
universal? Ce ştie despre asta? Dar, dacă confuzionistul îşi acordă 
lui însuşi o permisiune pe care o refuză celorlalţi, el restaurează 
fără să ştie inexplicabila promovare a Cogito-ului; iar această 
unică excepţie e de-ajuns pentru a anula universalitatea şi 
absolutismul disperat al haosului. De fapt, aici nu e o adevărată 
disjuncţie între optica spectatorului şi optica actorului, iar cercul 
despre care vorbeşte logica spaţială este contrariul unui cerc 
vicios! Nimănui nu-i pare ciudat că un doctor, îmbolnăvindu-se 
la rândul lui, studiază pe el însuşi progresul unei suferinţe căreia, 
totuşi, îi este pacient... Dar ni se va răspunde fără îndoială: omul 
nu este decât parţial cuprins de boală. Nimănui nu-i pare ciudat 
că observatorul, atras totuşi împreună cu instrumentele lui de 
măsură în mişcarea generală a pământului, rămâne capabil de 
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măsurători riguroase şi poate chiar compensa relativitatea obser- 
vaţiilor sale. Să spunem mai bine: faptul de a aparţine unei galaxii, 
însuşi faptul că planeta noastră şi întreg sistemul nostru solar sunt 
nişte fire de praf infinitezimale în interiorul căii lactee nu 
împiedică astronomul să facă nişte calcule reuşite şi nici speculația 
matematică să situeze poziţia noastră în spațiu sau gândirea să 
devină conştientă de infinit. Imaginaţia este copleşită de infinitul 
mare şi de infinitul mic care, din toate părțile, depăşesc existența 
noastră sensibilă; dar rațiunea, făcută fiind la scara a ceea ce este 
etern şi infinit, pare scutită de acest destin; aventura vitală şi 
totală n-o priveşte; ea tratează de la egal la egal cu mărimile 
infinite şi ignoră vertijul inerent finitudinii empiriei; suită «pe o 
scândură mai mare decât trebuie», ea nu şi-ar pierde capul şi nu 
s-ar îngrozi! ştim că în disparitatea aceasta a imaginaţiei şi a 
raţiunii Kant vedea principiul sublimului. Sigur, noi nu mai 
vorbim acum despre imanența omului faţă de univers (imanență 
pe care rațiunea o poate concepe, măsura, corecta), ci despre un 
a priori de confuzie în care făptura este pe de-a-ntregul 
scufundată. Însă orice întrezărire a acestui a priori ne este oare 
refuzată? E de-ajuns să confruntăm, la Pascal, fragmentul cu cele 
Două infinituri şi aforismul Trestiei gânditoare’ pentru a înţelege 
acest lucru: situaţia făpturii nu este niciodată absolut tragică, nici 
disperată; fără îndoială, ea este acoperită de oceanul dublului 
infinit; dar gândirea este scutită de naufragiu şi iese la suprafață 
sau pluteşte ca o supremă epavă şi o invincibilă speranță: totul e 
pierdut, în afară de conştiinţă, care este demnitatea noastră; aşadar, 
dezastrul nu este total, ci aproape total, iar acest «aproape» este 
spărtura minusculă pe unde vor intra din nou marile certitudini. 
Dar ce spun eu? Chiar în meditaţia asupra celor două infinituri în 
care predomină teama şi cutremurarea omului în fața abisului 
fără fund, Pascal rămâne capabil să-şi conțtientizeze ordinea reală 
a mărimilor şi să situeze poziția intermediară a făpturii; cel ce 
scrie: «Să nu ni se reproşeze, aşadar, lipsa clarităţii, deoarece 
tocmai pe ea jurăm» şi introduce făptura într-o sferă nelimitată al 
cărei centru este peste tot şi circumferința nicăieri, acela nu numai 
că pluteşte peste apele confuziei, ci şi zboară deasupra lor. Ceea 
ce e adevărat despre Pascal este cu atât mai adevărat despre 
Leibniz, din clipa în care Armonia umple liniştea eternă a spațiilor 
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ultimul lucru pus în mişcare nu se află decât motoare puse în 
mişcare, tot aşa conştiinţa transcendentă-imanentă, în intervalul 
dintre actul purissim şi obiectul inert, nu e niciodată decât un 
posesor posedat: de exemplu, trupul şi sufletul îşi aparţin unul 
altuia. La Plotin există o întreagă gramatică apofatică ce contra- 
zice prepozițiile spaţiale una prin cealaltă şi al cărei scop este să 
sustragă «atopia» divină localizărilor topografice, să stabilească 
omniprezența omniabsentă a lui Dumnezeu: Unul, care este în 
acelaşi timp £60 şi ío, care cuprinde toate lucrurile, dar care 
este de asemenea conţinut în toate lucrurile, Unul în care se scaldă 
făpturile, Unul care pătrunde în intimitatea făpturilor este în 
definitiv peste tot şi nicăieri, ravtayoð şi oùðauoð!!. Dar întreg 
emanatismul este paradoxologic în acest sens. Unde trebuie să 
privim, întreabă Hermes Trismegistul: &vO , KTO, 00 , E60? 
Dacă, la Pascal, fragmentul cu cele Două infinituri ne arată fiinţa 
intermediară pierdută în mijlocul unei sfere al cărei centru este 
peste tot şi circumferința nicăieri, aforismele despre Trestia 
gânditoare pun în lumină natura transspaţială a raporturilor dintre 
rațiune şi lume: «în întindere, universul mă cuprinde şi mă înghite 
ca pe o nimica toată; datorită gândirii, eu îl cuprind»!?. Şi, după 
cum arată Brunschvicg, asta nu se întâmplă numai din cauză că 
Pascal se joacă cu cele două sensuri, cel propriu şi cel figurat, ale 
cuvântului A Cuprinde”, şi sub acest verb înţelege succesiv 
«comprehendre» şi «intelligere»: există, desigur, amfibologie, dar, 
în afară de asta şi pe acelaşi sens literal, mai există şi o contradicţie 
profesată cu cinism. Ceea ce constituie misterul nostru proble- 
matic şi insesizabila noastră intermediaritate nu este echivocul 
comprehensiunii şi al intelecţiei, ci paradoxul înglobării reciproce. 
— Aşadar, în materie de confuzie, ca şi cu prilejul tuturor jude- 
căților morale, avem dreptul să fim laolaltă înăuntru şi în afară: 
una nu o împiedică pe cealaltă! Cel ce îi judecă pe ceilalți cade el 
însuşi sub incidența legii comune. Oare nu acesta este ultimul 
cuvânt al justiţiei şi al rațiunii, faptul de a-şi aplica sieşi un 
imperativ valabil pentru ceea ce este universal uman, de a se 
include pe sine în întreg şi de a aboli astfel prerogativa nejustificată 


a persoanei întâi? Totuşi, suspendarea instantanee a legii comune 


* În original, Comprendre = „a cuprinde“ şi a „înţelege“ (n.ed.). 
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mult echivocă decât amestecată: este ceea ce nu este: ceea ce este, 
nu este; este alta decât este, mereu mai mult sau mai puțin, şi 
dezminte fără încetare principiul identității. Într-un mod univoc, 
acest fel de a fi al neființării nu este nici o ființă (pentru că Esse 
al său e mai mobil decât nisipurile mişcătoare), nici absolut nimic 
(pentru că acest indeterminabil este totuşi ceva, chiar dacă nu e 
un lucru!). Ceea ce există de departe şi în mare, dar nu încape în 
nici o definiţie instantanee şi nu se epuizează în nici o morfologie 
în act, este cu siguranță un soi de aproape-nimic. Mai precis: 
această existență inexistentă era sau va fi, dar nu o surprindem 
niciodată în flagrantă instanţă de prezent; ea este în mod perpetuu 
lăsată pe mâine; neantul ei nu este, aşadar, o nefiinţare pur şi simplu: 
este nefiinţarea lui Nu-încă sau a lui Deja-nu-mai, neființare căreia 
dublul proces al futuriţiei şi al preteriţiei îi conferă un fel de 
negativitate pozitivă. TO uèv yap OVTED yéyove Ko OVK EOTL, 
TÒ GE ucr koù OWN eotiv, spunea deja Aristotel. Devenirea 
este numele acestui comparativ sintetic, al acestui echivoc trăit ontic 
şi meontic totodată, al cărui accent tonic este întotdeauna înainte. 
Desigur, alegând drept ființă a omului faptul-de-a-deveni-altul, 
Dumnezeu nu a ales ce era mai evident şi mai univoc, ci 
dimpotrivă, ceea ce era cel mai fluid, mai lichefiat, mai contro- 
versabil: căci timpul este un nu-ştiu-ce pe care liber-cugetătorii 
şi capetele pozitive îl pot nega fără riscuri şi care face inconsis- 
tentă şi derutantă ideea unei naturi umane. Oare timpul nu este 
decepţia prin excelență? — Dar timpul nu este numai inovaţie şi 
succesiune: el mai este şi adunare a amintirilor şi anticipare a 
viitorului; el implică supraviețuirea trecutului şi preformarea 
viitorului; acel Deja-nu-mai este, în anumite privinţe, încă prezent, 
aşa cum Nu-încă este, într-un anumit fel, deja aici. Curgând şi 
depunând aluviuni de-a lungul cursului său, muncind fără răgaz la 
sedimentarea şi stratificarea conştiinţei, devenirea este încurcă- 
torul prin excelenţă, şi ea dublează impuritatea fiinţei impure: 
multiplicarea straturilor suprapuse, care este un efect al memoriei, 
nu se petrece fără confuzie şi încurcătură. Sau, dacă preferăm alte 
imagini: timpul îngroaşă organizarea polifonică a conştiinţei; el 
face ca orice gând să fie dublat de un gând ascuns, orice intenţie 
de o intenţie ascunsă, face ca atâtea subînţelesuri să viețuiască în 
masa intramentală, atâtea subvoliții clandestine, atâtea subintenţii 
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adâncimile bestialității instinctive, asemeni unui burghez ce stă rând 
pe rând la Paris şi pe Riviera: nu e deloc aşa! În acest când-când nu 
este înscris nici un moment de oprire, iar oscilația e atât de rapidă 
încât echivalează cu o vibraţie: de-abia atins, zenitul sufletului 
este pierdut din nou; să pierzi găsind, iată la ce se reduce tangența 
instantanee a acestei impure psihii cu extremele — sau, cu alte 
cuvinte: se stinge aprinzându-se, iată la ce se reduce apariția 
dispărândă, al cărei nume este scânteia; oare apariția dispărândă, 
găselnița iarăşi pierdută nu sunt ca orice aproape-nimic şi ca orice 
eveniment instantaneu pozitive şi negative totodată? Dialectica 
ascendentă se complică cu o decadenţă continuă şi metoda anago- 
gică cu sens unic se transformă în relativitate. — Dacă omenescul 
nu poate fi niciodată localizat la cele două extremităţi, el este cu 
atât mai puţin reperabil pe un plan determinat intermediar între 
suprauman şi subuman; la orice nivel ar apărea, el este întotdeauna 
în trecere şi pe fugă, asemeni fulgerului... După cum am văzut, 
este greu să rezistăm tentaţiei proiecției spațiale ce face din «al 
treilea» un «mijlociu» sau intercalează amestecul între cele două 
extreme. Fiinţa impură ar vrea să-şi aibă ea însăşi reşedinţa în nu 
ştiu ce stare de mijloc stagnantă, ființa mixtă nu cere decât să se 
întindă pe divanul intermediarităţii. De fapt, acest medium este 
mai degrabă mediator decât median; şi, dacă ar trebui să-l 
comparăm cu ceva, n-ar fi cu acel utoov al lui Aristotel (deşi 
«calea de mijloc» aristotelică este o excelenţă, adică o specie de 
superlativ), ci pur şi simplu cu Erosul demonic al lui Platon: pentru 
că daimonul Eros, el însuşi înger, relaţionează în orice ființă îngerul 
şi animalitatea. Fiecare om este Eros în acest sens: intervalul nu 
este mediul în care el se stabileşte, ci locul de trecere prin care urcă 
şi coboară. Pentru Pascal, ca şi pentru Banchetul, omenescul umple 
intervalul!8, dar şi omenescul îşi are un «du-te-vino» al lui!?; şi, 
dacă capitolul din Două infinituri situează făptura «între nimic şi 
tot», el precizează că acest mediu este neantul, raportat la infinit, 
şi totul, prin raportare la neant”. Deci, fiinţa ambiguă poartă 
virtual în ea determinări contradictorii. Condamnându-i, împreună 
cu Descartes, pe cei ce vorbesc despre trupesc în mod spiritual şi 
despre spiritual în mod trupesc, respingând confuzia statică şi cele 
două forme de bruiaj, spiritualismul burghez şi materialismul 
burghez, Pascal admite echivocul infinit al unei fiinţe psihosomatice 
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ce instituie în ea însăşi schimbul a ceea ce este divin şi a ceea ce 
este omenesc. Dacă intermediaritatea este o situaţie, atunci 
medierea este o funcţie: este funcţia dialectică, agogică şi daimonică 
a omului. 


3. Organul-obstacol 


Omul nu este nici înger, nici fiară în acelaşi timp, este 
jumătate-înger-jumătate-fiară, este rând pe rând înger şi fiară, dar 
fiara, la rându-i, este, pentru înger, organ şi obstacol deodată. 
Raporturile infinit echivoce ale fiarei şi îngerului ne dovedesc că, 
dacă puritatea nu este niciodată la îndemână, impuritatea nu este 
mai inextricabilă, iremediabilă şi definitivă. Dar putem oare vorbi 
aici de «raporturi»? Ideea de raport presupune o comunicare sau 
nişte moduri de unire între cele două corelate comparabile care 
sunt puse în paralel, precum două traduceri ale aceluiaşi text în 
două limbi diferite: exprimare, transpoziție sau contrapunct — 
această reprezentare juxtalineară şi pur metaforică nu ţine deloc 
cont de eterogeneitatea absolută, nici de disimetria ireductibilă a 
acelor aşa-zise corelate socotite ironic a coabita. Chiar mai mult: 
la drept vorbind, nu putem spune că sufletul şi trupul «există» pe 
acelaşi plan ca două substanţe de acelaşi ordin, sau că şi pentru 
unul şi pentru celălalt cuvântul existență are acelaşi sens. Două 
entități împerecheate pot supravieţui teoretic desperecheate; de 
aceea, pentru simplism, sufletul ieşit din trup reprezintă simpla 
diferenţă între totalitatea vie şi trupul neînsufleţit. Aşa ar sta 
lucrurile dacă trupul ar fi pentru suflet fie organ pur şi simplu, fie 
obstacol pur şi simplu. Dacă organismul ar fi unealtă şi n-ar fi 
decât asta, sufletul ar folosi organele aşa cum organistul foloseşte 
orga sau, în general, instrumentistul instrumentul: ca să se exterio- 
rizeze, să se exprime, să comunice cu ceilalți şi chiar, uneori, aşa 
cum se întâmplă în cazul minciunii şi al ipocriziei, ca să împiedice 
comunicarea directă şi să înşele. Oare sufletul foloseşte organele 
de simţ aşa cum organistul îşi foloseşte claviaturile, pedalele şi 
toată varietatea modurilor de funcționare? În această analogie 
«ustensilă» recunoaştem idolul sufletului imaculat, al sufletului 
hegemonic şi conducător, anterior de drept instrumentelor de care 


178 


061 


[n3omu-e-op əd 1$ [eroduuroy ouovuţeriuose 2s9 wo «rn[nduur 
[e qow X9[JOI Un 34S POȚEIIUIAIO VI ounds L e] gugd oreo 93I 
nu UOSSIOE “SOUL Wp S|UNIjIESe PUPLUINISRĂ “ge "9QUIIUOS 
ƏS YS BIO LINION “9IEQUIIVOS qNS “pISTX9 NU IEP “1IQUIIOS p]srx9y 
TOO :IePund9s POUL UL EQUIIVOS TV-S 1$ ENȚOAO IE 99 “BȚIQELIEAUL 
[RVUOUEPUNI gjuezsqns 0 9]se NU MWO f9rIO)SI UI ŢeJUoprooe 
1NZEO 1} Ie 9129 “ejeroduuoțe 1$ gand oyuovuţeriuose gjuny O 3S3 
nu pnwo ‘dez 9 IM] IIBZIȚeAI [NyUsun sur 9]s9 e]seooe eyernp 
‘gde ur 9[9)S9d gd pyeanp UI BIPOUL OTEO UL PINSEUL UI z[eIneu 
IN] pmuowo ej go onuosop ej gzeoydepe əs owo ur eInseul 
UL Tep ‘WIXI UN VI 19r10SI JNN Əd 3SgIgI ƏS 1$ piese əs [o “gyep 
o }uozəId mn3Zurs [nun 399p IY NU gs uwepuo» ‘907 U, 907 UIP 
na13 gzeose[dop əs Wo “0[09 Nes 191 YZEIUOJULI [-99 ‘TRZIJEIDOJ 
e IS njenjqeyouodun eoyeyjezey e; sugsuoo :anbiqn-ordwas y e 
2 In] eoatijunuoi “[nrjeds no gunorduy ‘gIoesuo La IS [O9e]Sqo 3489 
I POIIUSAOP “TIRIUI9IE PIjPOOA BOIPUSAOI [NUO 9129 UL PINSEUU UJ 
“9ITU9A9P Ud EZIȚe0) VA ƏS [2 gdi 99110 Ug poe ui [n3onu-e-2p 
od op gs yeorporduuţ '1nyndoour ej op eoșeIsour myndun [nsunţ 
e-9p “9zoINe)s91 1$-gs 9199uj e nyuəd oritnyny op əundsıp qə “(97e) 
-undu gud UL yeAŢes gs9 peyra wur un go gjunue «urind Jao» 
1sooe 1$) urind [99 :37¥}0} rojuozord e 299 e] IS rojunop e oyerpowr 
nunnud ergew ej gjunuor VSPUIEZOP MWO BATIEJOL OIPIULA 
-noəurq o m] pmwasajq urp 297 1$ əurq 9p Iod əs I goməsəp 
ƏS ByeINP ur yepungno 1$ mdu IUBASP MUDOU ‘AUYOP UL “IS 
'gjunnd no sojoz unq TEW [99 ‘IJeS TIYIIUIJI LAIPA UI gZLN YS 
go feunojod sove up eo nyuod mMpnIoyA Je prqeurwsoyur nuwnaIp 
unydgy eje ur ound [o ‘T0A A 39 eo up 997 e əp eounisturod 
no “IN[NdUUII e ourpnyye] esuown gzeouopueqe 1 ‘garnodwp ngg 
BOSPOIO gs “EȚIINCUIEO sanno gs ‘mugugd SUIIOISULI gs mzgo 
IN[99 SIZISŢUL L-1 NU Iep ÉLIIANP IS LÍjUNIJNS MSŠOZRIVY N IS IEI UL 
monəzeard ynwəp nu gugd [99 əd ənozsı ur goune j; nozouunq 
‘podana UJ '9I)SeOU Iopunjoe je yeyunou [nduugo r$ ənyseou 
miguoqy goue 959 ndun ‘opupow 2720) oyup sndns reu [29 
97so [nduury go nyuod :unsəp un eo puut ej gprqrsoxdwo IS gjroop 
‘gyeos O 29 B[IQISEIĂUIOOUI 1$ 913 :opeow 1$ 312} garyodoop 199p 
9s0 dwn wrwnu o 919 əd OIEUOIIIZOCIOȚUL AP IPUSUIP VISLIOV 
"«OUN NY NUII IS gaze yrouLzug sur osourdns mmo [nso1301d 1$ 
epny eoejrnorqn gsourdns “eunoaduuț e op [ndoos no ‘eoressru 


schimbare. Nu că ființa imuabilă ar evolua în dimensiuna şi în 
pista timpului: pentru că metafora ființării-întru ar spațializa din 
nou ceea ce nu este deloc un rezervor sau un recipient vid. Omul 
total este acela care se află devenind în toată densitatea lui şi el 
este, ca să spunem mai bine, timp încarnat, devenire în carne şi 
oase! Ce lustraţii ar putea restitui vreodată puritatea celui care, 
schimbându-se în întregime în orice moment, n-a fost niciodată 
simplu? Impuritatea e legată, într-adevăr, de devenire, pentru că 
ea este inerentă schimbării şi pentru că nu există devenire fără 
schimbare. În eternitatea mitică de unde se presupune că a căzut, 
fiinţa ar fi rămas în mod evident simplă şi pură, acest superlativ 
incalificabil fiind, înaintea faptelor diverse ale evoluţiei, la fel de 
inenarabil pe cât de indescriptibil: în sânul unei uniformități în 
care altul încă este acelaşi, în care nu există nimic decât informa, 
insipida, indicibila inocenţă, nu se găsesc caracteristici enume- 
rabile, nici plural intrinsec. La primul pas pe care îl face în afara 
acestei simplități atemporale, fiinţa a devenit deja impură! înde- 
părtată şi himerică rămâne, aşadar, puritatea originilor... Şi să nu 
spunem: omul poate deveni rămânând pur, sau poate fi impur fără 
a deveni! Puritatea fiind superlativul superlativelor, cum s-ar 
distinge mai multe transparenţe succesive unele de altele? Prin ce 
determinări? Ce calităţi diferenţiale? Devenirea este alterare sau 
nu e nimic, şi prin urmare puritatea purissimă ce devine alta nu 
poate deveni decât impură. Şi invers, când impurul nu devine, 
înseamnă că el este relativ pur: căci confuzia este progresivă şi 
orice stabilizare a gradului de impuritate este indicele unei 
simplităţi relative. Devenirea este deci principiu de impuritate 
pentru cel impur, căruia îi agravează confuzia, ca şi pentru cel pur, 
căruia îi amorsează alterarea. Fie că ne înfățişăm timpul ca alterare 
ireversibilă, fie ca pe o conservare, ambiguitatea lui apare în egală 
măsură în ambele cazuri. Dacă devenirea face cu adevărat să 
sosească viitorul, cu alți termeni face ca nefiinţa să fie, va trebui 
să conchidem că singurul nostru fel de a fi este de a fi nefiind. Nu 
că acel yiyveoou ar fi la drept vorbind un amestec de fiinţare şi 
de neființare (căci cum se poate amesteca ceva cu nimic?), ci 
pentru că fiinţa devenirii este o ființă rarefiată şi lacunară, pentru 
că ea există, cum spune Aristotel??, cu greu şi în chip obscur: oVK 
£omv ý uós kal auvSpâg. Fiinţa devenindă este în fapt mai 


191 


SST 


ASTX ps odoouţ nu LIZNU 1$NJ0} 1$ “gjrqıpne POIZNUI 1899p gZOq 
eu Is gjeorgu ru puyu 9759 Suape Waoridy ‘grqrsuoserdns 
BOIZNUL ‘Əz gT 'gjunozns UL ənpugg o ‘geste onpugg o 
“BIRIIOAE IPULI O 3S9 gewdxIU SIIPUgS O ISN70] 1$ “IJAUIANI 
SUWI YZEIpIOQƏP POIIPULO IEPEN WIP BOIUNUILOO ƏS NU [nsuos 
jord ]S00e Nd 9S-NPUpORI POIOMUISUEI) “PINISEOE POIOIIUISULII 
s11 adu 3S3 [Ə “IN[NSU9s L BIPULIOȚAP O Nes BI9IȚOIEI O JSI poep 
Ter OjULOA TOUN LOIONŢBIS IS eongunjord ‘nyojzns eorgosop 1S-e əp 
NES epuewo E op “POIUNUIOO L op azod ooJfru un ysyuownysur 
nnuod ‘gsə ‘gjerjeds gjuozord 1$ 10uos uswouay ‘Jnfeqw ‘mmnjoo 
-]Sqo gIdnse mpnuegio e snopa o ‘sasons un “9rinţos 2p [9 
un ‘es egy azod 1Spsur ur 9750 [nfequur ‘nyos Iunua 
IS T998} [NpPIA onur esunur SIUI o əd pugZioy ¿ewndxo 
əod əs nu 99 In[nsuos e oed gəæ nə oneqore vof un sey nu 
PUWIS IWO TYS YSIUNU ƏS IZNJIUOI YIŞ I9IYI V YSTOƏPUI 
2919}3¥qZƏp ‘gæIs3JU09 919eqzap ‘UF ]seoe ap 219egzop o əd 
BZEOZEQ ƏS “OȚENA IIBULIIŢE V gjerjred guo} O 389 312 “POIeUULIĂXA 
"OITUOASP Ud eTjorpe.DUOI BAJOZOI ISI gorpe ‘gyureur pdeos gyersgys 
gjun ese 307 ‘reosta und NIQIȚIY29 UL gs gorpe “oyureur Speo 
TUSHIN umn gdnq 'mjosqe Im[nyuovurȚej e 1$ Jeou 9959 Joeu e 
PIULȚOPOU POIEUPUIE PO MUTU [NIBOLIO E BHIOUUIAI SOPMILITUI SUS 
29 ‘Od T9IROOIȚ V USNOJ PO ISSU, PO PNUIUOO ƏS BIJSEOU Ljug 
“pSPOIQLOS nes grop n[duurs 1$ and ougurer gresovou eounrun 
wo dwn eww wq '[rqejsur 9se 99 L399 nyuəd orinţos emgurs 
9]S9 IOjUOISTXO POIRIODUL 1$ ƏF1eds əs jnsrwoIdwo9 ‘esve NIZ ur 
:1esooou 9p eye Əd “Jıqısodwı əp 33 əd 91g1ey0y nə 3ŠəƏpəA0p ƏS 
JeS999U-[NŢIqIsoduur pugo enz ug ‘eojourq g-op unw e und opse 
3JŠƏŠIJS Sere 99 [99 ‘eow əp Joonəd ur geou əp joonəd 
UIC puo uz ‘ourq 9p [n3sep sonpe 1oypug3 podrq ojowu “enunuoo 
OTjeqoIe 0-NULId gjugsrxə eseounyny SULA əp [N]sop 99919 ISI 
wo 3rvunu 9Ie0rord enop no [nxopered “11oSo[ojurou 1$ 10q N9 
“ooedou op nw und “ne op—ourq op “Siders-Sert [ ‘msnu 
geIdnse gzeojesosd [NSN[d go guweosur “ATIZOC 9759 “ADIUIȚAP UL 
‘NIINZAI 99 IWA SP IS WRI 99 SUIOIA 9P ‘gjrqeyodns 1$ gjrQerA 
“TOWN PULIN LJ “EZOIQUIIS I9VJ I$ pZPOAŢES IU 99 Bel fI1I9JOSƏ NN 
9p pie] 911970xX9 eq IMI L IS «staen Ò» Pp giez «emd» 1m] e gijuor 
-opuodord gıseəve ‘IryowsIp pISe99V 'oezijenprArpur oruIomnd 


stânjenesc reciproc şi, prin faptul că se stânjenesc, îşi împrumută 
existenţa unul altuia. De aceea, echivocul infinit nu se imobilizează 
întotdeauna, aşa cum se întâmplă la persoana fizică înarmată cu 
un limbaj, un creier şi organe de simţ, în nişte structuri sigure şi 
în țesuturile unui organism viabil: pentru efortul moral al omului, 
finitudinea nu este ceva gata făcut, şi nici un compromis făcut o 
dată pentru totdeauna între ambiția mea metafizică şi inexistența 
pură; finitudinea morală este fluentă şi rezultă dintr-o tensiune neîn- 
treruptă, dintr-o luptă fără răgaz, dintr-o supraveghere constantă. 
Sigur, povara ego-ului, şi concupiscenţa, şi voracitatea pleonexică 
sunt întrucâtva organul-obstacol al dezinteresului, aşa cum instin- 
ctul de conservare şi inerția trupului terifiat sunt organul-obstacol 
al curajului: căci tocmai gravitația dă trambulinei detenta elastică 
şi forţa de avânt elanului ascensional; şi, de asemenea, rezistența 
egoismului îndărătnic, contracarând altruismul, face meritorii 
curajul şi abnegaţia şi supunerea față de datorie; levitația nu ar 
exista fără gravitație, nici chemarea vocației fără mişcarea 
contrarie a «înclinației». Toată ironia meritului constă în acest joc 
de basculă; trebuie să fii poltron ca să fii curajos, după cum trebuie 
să fii avar ca să fii generos, după cum trebuie să fii egoist ca să 
fii dezinteresat! Nu putem totuşi spune că «Quia» şi «Quamvis» 
sunt aici încrustate unul în celălalt în aşa fel încât să facă invizibil 
orice conflict şi să camufleze negativitatea obstacolului: când 
este vorba despre raportul dintre starea naturală şi virtute, 
obstacolul şi organul sunt în echilibru instabil — adică disocierea 
lor nu mai este efectul unei reflecții mediate, ci se impune cu 
evidență; aici, piedica este de la sine înțeleasă, nu întruparea — 
pentru că trupul este cu siguranţă rău: în loc să limiteze şi să 
canalizeze, obstacolul contrazice; obstacolul nu este simplă 
renunțare sau îngustare, obstacolul este renegare, iar aversiunea 
pe care ne-o inspiră este proporțională cu dezminţirea pe care ne-o 
aplică; de aceea, nu e de-ajuns, în morală, să spunem că duşmanii 
noştri sunt prietenii noştri: cărnii ostile, dezinteresul îi opune un 
refuz împătimit. Aşadar, ego-ul este într-adevăr, dacă vrem, 
mijlocul sau baza altruismului, dar cu singura condiţie ca agentul 
să nu ştie nimic: căci această mediere cere cea mai desăvârşită 
inocență pentru a opera; iar convingerea că egoismul este un 
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lume unui suflet întrupat, optimist în ceea ce priveşte viitorul 
metaempiric promis, în lumea de dincolo, unui suflet eliberat; 
acest pesimism relativ optimist lasă speranței ultimul cuvânt. 
Mai ales ideea unui organ ce nu se constituie prin nimic în 
obstacol şi ideea unui obstacol pur ce nu este organ în nici un fel 
îşi dau mâna în acelaşi simplism «adialectic» şi «atragic»: pe de 
o parte, armonia sufletului şi a căilor şi mijloacelor puse în servi- 
ciul sufletului nu ridică decât probleme de utilizare tehnică şi de 
eficacitate în fața unei inteligenţe artizane; pe de altă parte, 
negativitatea obstacolului nu pune altă problemă decât cea a 
suprimării sale radicale. Nici o dezbatere interioară, nici o con- 
tradicție intestină: nu ne lovim aici de unul din antagonismele 
insolubile care, asemenea conflictelor de valori, determină 
opțiunile tragice, sacrificiile sfâşietoare sau cazurile de conştiinţă. 
Totuşi, antagonismul şi antiteza sunt deja prezente, deşi sub o 
formă benignă şi perfect viabilă, în ideea foarte simplă a 
organului: oricât de paradoxal ar părea, organul este deja un 
obstacol; organul (şi mai ales moderatorul) este un obstacol ce se 
naşte; şi viceversa piedica este tot un instrument, dar un instru- 
ment ce îngreunează şi încetineşte şi întârzie acţiunea mai mult 
decât este necesar. lar metoda medierii, la rându-i, ce este altceva 
dacă nu scopul suspendat şi uneori chiar contrazis, scopul amânat, 
țelul lăsat în vacanţă? «...ca şi cum, pentru a fi bun, ar trebui să fii 
un pic rău». Acest caracter echivoc al mediumului favorizează 
trei feluri de neînțelegeri: zăpăceala nerăbdătorilor şi a frivolilor 
ce se lasă păcăliți de aparenţa exoterică; ipocrizia relei credințe, 
machiavelismul relei voințe ce exploatează, amândouă, echivocul. 
Purismul neatent, necunoscând funcția agogică a logosului şi 
neluând în considerare în mijloace decât sterilul înconjur şi 
întârzierea negativă, adică nepăsându-i decât de timpul pierdut, 
se aruncă avid, imediat, asupra scopului şi se expune riscului de 
a-l rata; purismul relei credinţe, prefăcându-se că nu vede în 
mediere decât obstacolul şi că ia literal negativitatea şi opacitatea 
lui, înadins vrea scopul imediat şi fără dialectică, evOvc, spune 
Philebos 2 pentru că, într-adevăr, îl vrea imposibil şi a-l vrea pe 
loc este cel mai bun mijloc de a nu-l atinge; prin opoziţie cu 
această falsă naivitate, reaua voinţă întârzie cu o complezență 
suspectă printre mijloacele impure până ce uită scopul pentru 
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care există aceste mijloace. Aşadar, există două frivolități inverse: 
frivolitatea mijloacelor fără scop şi frivolitatea şarlatană a sco- 
pului fără mijloace, ce se ridică fără întrerupere spre absolut şi nu 
este decât o dorință platonică sau un pios optativ. Astfel că singura 
voinţă serioasă este aceea care, asemenea voinţei «consecvente» 
după Leibniz, vrea global tot organismul scop-mijloace. În timp ce 
purismul bunei şi relei credinţe se precipită asupra scopului fără a 
trece «per gradus debitos», escamotează, aşa cum spune Philebos, 
intermediarii tò uéoa, are fobia adevărată sau prefăcută a impu- 
rității mediatoare, în timp ce reaua voinţă îndeseşte mijloacele atât 
cât pofteşte ca să sufoce scopul sub greutatea lor, buna voință şi 
buna credinţă serioasă respectă transparenţa şi puterile anagogice 
ale medierii: pentru că mijloacele sunt buni conductori, iar rațiunea 
este facultatea prospectivă prin care interpretăm, înțelegem, 
descifrăm pozitivitatea aparentei lor negativități. Aşadar, tocmai 
printr-un fel de perversiune pesimistă sau printr-o ciudată 
complicație a spiritului am socoti organul însuşi ca pe o negație 
pură şi simplă. Şi totuşi, această mişcare secundă a conştiinţei, 
această suspiciune contra naturii, această perversitate filozofică 
ce ne tulbură credulitatea sunt chiar mărcile spiritului metafizic. 
Filozofia face să apară o contradicţie care, în stare normală şi 
cviescentă, adică în existenţa viabilă, rămâne perfect invizibilă şi 
insensibilă: pentru că negativitatea contractivă sau retractilă ce 
slujeşte ca termen de comparație existenţei nu contrazice această 
existență făcând-o de netrăit decât la apropierea morții; iar 
filozofia, deoarece măreşte efectul de relief vita/-mortal în plină 
continuare a existenţei, ar fi deja un fel de moarte, o moarte vie 
în mod paradoxal. Simplismul adialectic, amortizând coliziunea 
organului şi a obstacolului, atenuează contradicţia acută, stridentă, 
sfâşietoare ce zace in adjecto în cruditatea acestei împerecheri 
contra naturii: după cum am văzut, uneori el minimalizează 
piedica şi alteori minimalizează ajutorul instrumental pe care 
această piedică ni-l furnizează. În primul caz, făcând din obstacol 
o simplă neînțelegere, o pseudo-problemă sau un miraj, el 
supraestimează maniabilitatea organului şi subestimează lenea şi 
inerția ego-ului; şi, în plus, el nesocoteşte reacţia instrumentului 
asupra instrumentistului: cauzalitatea aferentă sau indusă, refluxul 
etiologiei pe dos asupra etiologiei pe față sunt deci neglijate aici. 
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specifice, transformate prin raționament în nevoi, tot aşa 
metafizica este cea care, printr-o reflecţie asupra existenței 
făpturilor şi printr-o comparație cu ideea de Absolut, ajunge la 
concluzia imperfecțiunii şi limitării noastre, adică la rău; dacă 
eternitatea este vocația noastră, devenirea şi mişcarea trebuie să 
fie considerate lacunare; dar în mod imediat şi primar (şi până aici 
nominalismul particularităţii concrete este cel adevărat), condiţia 
noastră de făptură ne este dată ca venind de la sine, adică în toată 
plenitudinea, iar continuarea ei indefectibilă nu pune vreodată în 
discuţie originea radicală sau quodditatea ființei; noi nu simţim 
că ființa noastră ar fi cucerită de la neant sau ar umple un gol 
preexistent, nici măcar nu o simțim limitată şi circumscrisă de 
neființă, nu-i percepem direct insuficiența sau neîmplinirea: în 
virtutea unui fel de «tautologie ontică» pe care cu plăcere am 
numi-o fautousie şi pe care Parmenide o exprima în sentența 
unôev ovx EoTw, fiinţa nu-mi vorbeşte decât despre fiinţă; pentru 
o conştiinţă spontană şi care aderă la propria ei existenţă, ființarea 
întrupată nu este trăită ca piedică de a fi în altă parte, nici ca 
renunțare la a fi altcineva; chiar mai mult, renunţarea la omni- 
prezență, omnipotență şi omnilateralitate şi alternativa, în general, 
nu sunt trăite ca preţul pe care trebuie să-l plătim pentru a fi cel 
puţin cineva sau ceva; iar lumea noastră, la rându-i, nu este 
spontan concepută ca «una dintre lumile posibile» sau ca o lume 
printre altele. În sfârşit, viața nu îmi vorbeşte despre moarte; viața 
nu-mi vorbeşte decât despre viață; viaţa nu ştie să spună decât Da, 
pentru că este prin ea însăşi, ca şi fiinţa pură şi simplă, absolut 
afirmativă; numai pentru bolnavi şi, la rigoare, pentru filozofi, 
ființarea în general, ființarea nudă, Esse nudum, este ea însăşi o 
luptă dificilă împotriva rezistenței neantului. 

După ce am verificat că în-afară este pentru înăuntru condiție 
şi negare în acelaşi timp, dar mai întâi condiţie, ar trebui să arătăm 
în ce fel înăuntrul, la rându-i, adică conştiinţa, tulbură funcționarea 
inocentă a organelor, dar, chiar prin aceasta, face din trup o ființă 
vie animată, înzestrată cu o formă organică şi cu acel misterios 
nu-ştiu-ce fără de care trupul se va întoarce la materialitatea lui de 
cadavru şi de deşeu scârnav. Astfel, amfibolia amfibiei este dusă la 
apogeu: sufletul şi trupul, subiectul-obiect şi obiectul-subiect se 
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confuzie... Asta pentru că inconştiența substanțială, confuzie 
mută, nu are nici o intenţie, de nici un fel! Inconştienţa, imanenţa, 
inocențţa situează copilul dincoace de fisiunea a ceea ce este pur 
şi a ceea ce este impur. 2) Prima intenţie impură se formează, 
neîndoielnic, în conştiinţa pe care cel confuz o dobândeşte despre 
confuzia lui şi într-o renunțare puţin cam prea grăbită la claritate, 
într-o capitulare suspectă. Şi, bunăoară, dacă este adevărat că 
futuriţia şi preteriţia, amestecând în noi trecut, prezent şi viitor, 
fac de nerezolvat complicaţia firii noastre, nu se poate să nu ne 
vină într-o bună zi ideea de a folosi toate aceste încurcături pentru 
interesul nostru personal, de a-i servi ego-ului propriu resursele 
pe care le reprezintă confuzia, de a ne ascunde în echivocul 
devenirii; complicaţia se transformă în bogăţie! Această exploa- 
tare interesată a devenirii implică o conştiinţă relativ transcen- 
dentă dezordinii: ca să profităm de resursele amintirii şi să 
manevrăm din umbră, trebuie să ştim să distingem trecutul şi 
prezentul, să încetăm de a confunda părțile aflate în contrapunct 
şi atât de fin degajate, atât de delicat articulate, pe care memoria 
le suprapune una peste alta; cacofonia vocilor simultane se 
analizează în polifonie pentru o conştiinţă ce îşi domină propria-i 
dezordine; ființa complicată este atât de bine eliberată de 
complicaţia ei, încât este tentată să folosească acest plural interior 
ca pe o armă de război. Minciuna şi viclenia au început o dată cu 
această dedublare: timpul, care permite Aceluiaşi să devină 
continuu Altul prin alterare, îi permite să fie în acelaşi moment 
sine însuşi şi un altul decât sine, prin rememorare; versatil în 
succesiunea momentelor sale, ipocrit datorită profunzimii 
prezentului său, individul nu numai că este legiune: el are în 
stăpânire acest plural clandestin şi nu este mincinos decât în 
măsura în care îl controlează. Acela care, jucându-se cu echivocul, 
foloseşte cu bună ştiinţă un cuvânt cu dublu sens, nu are prin asta 
controlul paronimiei? Dacă orgia implică beţia generală şi 
înnebunirea raţiunii, putem spune că mincinoasa confuzie este 
exact contrariul unei confuzii orgiace; pseudonimele ei nu sunt 
nişte travestiri de carnaval, ci nişte incognito-uri rău intenţionate 
şi nişte sordide alibiuri; spre deosebire de orice lirism, cel mai 
prozaic sânge rece comandă deghizările frauduloase şi imposturile 
ipocritului. Întâia intenţie impură, ruşinoasa subintenţie, este aceea 
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subterane, încât sinceritatea față de sine devine pentru introspecție 
un ideal de transparență himerică şi o limită de neatins; o viață 
intensă şi secretă locuieşte în adâncimile unde voci nenumărate 
se amestecă. Onctuoasa durată, răscolind amintiri, percepții şi 
anticipări, ne meştereşte astfel o dublă imanență: imanenţă de 
succesiune, adică trecutul şi viitorul implicate în prezent; 
imanență de coexistență, adică întregul implicat în fiecare parte. 
Această totalizare infinită, ce face atât de instabilă sinteza numită 
Organism, şi-a găsit în Leibniz şi în Bergson cei mai buni apără- 
tori: dar, pe când Bergson o raportează la devenire şi la compe- 
netrarea amintirilor, punctul de vedere al lui Leibniz este totodată 
logic şi biologic: aşa cum monada este expresia microcosmică a 
marelui univers, la fel fiecare organism este organic la infinit. 
În ceea ce este infinit de mare ca şi în infinitezimal, paradoxul 
stoic al Amestecului total, ideea foarte modernă şi aproape 
absurdă a unei totale osmoze îşi regăsesc, poate, adevăratul lor 
sens. Acea Kpăo1G 6i Gov nu este o juxtapunere (napáðeocc) 
mecanic disociabilă, ci expansiunea reciprocă a două corpuri, 
unul prin celălalt, ci difuziunea şi interpenetrarea «suflurilon» care, 
animând corpurile, explică simpatia mutuală a tuturor elementelor 
universului. Acea ui&1G totală nu se opune mai puţin combinației 
(oúyxvorc) decât juxtapunerii; combinaţia este un amestec în care 
elementele combinate, topindu-se unele în altele, sunt alterate 
atât de mult încât dispar şi-şi pierd caracterele distinctive: în acea 
Gvumu&ig infinită, corpurile amestecate îşi păstrează, într-un fel 
greu de înţeles, proprietăţile respective şi calităţile individuale. 
Pentru a face înțeleasă propagarea infinită a efluviilor, Chrysippos 
le compara cu picătura de vin ce impregnează întreg oceanul: 
«Marea întreagă se schimbă din cauza unei pietre», va spune 
Pascal; şi, într-adevăr, aşa cum un virus acţionează la distanţă, sau 
cum un flacon de parfum ce se evaporă la New York transformă 
de drept întreaga componenţă a atmosferei terestre, tot aşa cea mai 
mică impuritate contaminează instantaneu totalitatea fiinţei. 
«... Orice corp se resimte de la tot ceea ce se întâmplă în univers», 
citim în Monadologie; şi Leibniz reaminteşte cu această ocazie 
aforismul lui Hippocrate: cúunrvora návta, toate lucrurile 
conspiră sau, cum spunea Marc-Aureliu, toate lucrurile sunt înlăn- 
tuite de o legătură sfântă. Această molipsire instantanee are drept 
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corolar posibilitatea unei purificări instantanee sau, aşa cum s-a 
remarcat?!, totalizarea eternității în fericirea înțeleptului: căci legea 
lui tot-sau-nimic se aplică înțelepciunii totale, ca şi amestecului 
total! O reprezentare atât de «nocturnă», atât de contrară logicii 
luminoase a solidelor, disjuncţiei simpliste a existenţelor distri- 
buite în spaţiu «partes juxta partes», o reprezentare ce strică atât 
de scandalos articularea plastică a corpurilor îi şoca pesemne pe 
greci. Platon a considerat întotdeauna ambivalenţa şi contradicția 
nişte absurdități*?. Aristotel, criticând Amestecul infinit al lui Anaxa- 
goras, contesta deja faptul că totul s-ar amesteca cu totul, năv èv 
navt MEuiKpOou, Ev EKGOTO ExOOTOVv Vnăpyew3?. Dimpotrivă, 
tratatul plotinian Despre Amestecul total, deşi reluând criticile 
peripateticiene expuse de Alexandru din Afrodisia în De Mixtione, 
este de fapt favorabil paradoxologiei stoice. Adevărul este că 
stoicii, ataşaţi de materialism, nu aveau mijloacele pentru a 
exprima în mod real ideea modernă a sintezei, nici pentru a 
concepe o combinaţie generatoare de noutate; într-adevăr, sinteza 
este un amestec ale cărui componente sunt modificate, chiar 
transsubstanţiate, atât de mult încât devin de nerecunoscut: aşa 
cum punerea în legătură, într-o corelare, reacționează ca un al 
treilea factor asupra termenilor relativi, tot aşa sinteza alterează 
şi transmută natura elementelor combinate, după modelul combi- 
națiilor chimice; astfel se explică noua calitate ce iese din amestec, 
NOLOTNTOG GAC Etoc uikTov E &uopotv**, principiul identităţii 
în neregulă, faptul că întregul poate să nu fie egal cu suma compo- 
nentelor sale. Mai mult: numai variabila Timp ar fi dat un sens 
ideii unei sinteze novatoare, mereu repusă în discuţie, şi paradoxo- 
logiei interpenetrării; pentru că tocmai în timp se înfăptuiesc 
metabolele. 

Oricum, teoreticienii amestecului total au întrevăzut, poate, 
misterul unei crazii infinite, ilogice şi transspaţiale, al unei 
sincrazii mutuale, care dezminte în acelaşi timp principiul 
identității şi principiul impenetrabilităţii. Fiecare element al unei 
totalități spirituale este el însuşi această totalitate; sau, aşa cum 
gândea Leibniz, înainte de Bergsons5, nu există decât părți 
totale... De exemplu, toate virtuțile, după Chrysippos, se găsesc 
în fiecare virtute, în aşa fel încât cel care posedă una le posedă pe 
toate; şi aşijderea, tot ce e inteligibil se găseşte în fiecare lucru 
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pur, deşi nimic nu este impur în sine; confuzul şi impurul pot 
foarte bine să fie obiectiv indiscernabile: în această privinţă, 
modul intențional constituie diferenţiala infinitezimală şi singurul 
criteriu decisiv; pentru că greşeala este vinovată printr-un nu-ştiu- 
ce impalpabil şi pneumatic care nu este un fapt voit, ci un fel de 
a vrea. Cel confuz, în speță, este impur — impur într-un chip 
vinovat — în însăşi intenţia lui confuzionistă, altfel spus în voinţa 
lui machiavelică de confuzie. Credinţa ruşinoasă şi deja delicios 
de vinovată conform căreia confuzia este o formă de inexistență 
şi, Justificând iresponsabilitatea, scuză toate capitulările, această 
credință puţin convinsă este chiar reaua credință; ea ne furnizează 
subterfugii şi pretexte pentru demisie. Cel impur este impur nu 
pentru că este complex sau chiar confuz, ci pentru că a vrut con- 
fuzia complexităţii lui şi pentru că are un interes de nemărturisit 
în a îngroşa această confuzie. Confuzia însăşi nu este nici pură, 
nici impură, însă reaua voinţă a confuziei, voinţa de a exploata 
confuzia din egoism sau răutate, voința satanică de a încurca 
cărțile pentru a mări ceea ce-i revine ego-ului propriu pe cheltuiala 
aproapelui, voinţa aceasta e impură: ea se complace în confuzie, 
o sporeşte, întârzie pe lângă ea mai mult decât e nevoie. Agravarea 
aceasta voită, tulburarea aceasta suplimentară, sunt aportul propriu 
al păcătosului. Aşadar, dacă pluralitatea, complicaţia şi confuzia 
sunt «răul» metafizic, impuritatea care este renunțare voluntară 
la orice simplitate reprezintă adevăratul rău moral: pentru că ea 
este răul adiţional propriu zis, scandalul pe care omul îl comite 
din propria-i intenţie şi care se adaugă la dezordinea consti- 
tuțională. Confuzia este, desigur, o nenorocire, dar reaua voinţă 
a confuziei este o răutate şi o perversitate. 


1. Gradele conştiinţei 


Profesorul de confuzie, aşa cum am arătat, nu este atât de confuz 
pe cât vrea să spună, deoarece îşi păstrează mintea destul de lucidă 
ca să profeseze echivocul. De fapt, nenumărate planuri de conştiinţă 
par să se suprapună aici. 1) La limită, inconştienţa este cel puţin 
un soi de inocenţă, dacă nu poate trece drept puritate: şi totuşi, ea 
este starea disperată a unei ființe scufundate pe de-a-ntregul în 
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aprofundare nesfârşită, la analiza aceasta virtuală ce dezvoltă şi 
inventariază fără sfârşit bogății inepuizabile; aceste bogății, în 
mod potențial, dinamic, implicit latente în prezent, vor ieşi din el 
fără să fie conținute actual. În măsura în care imaginația repro- 
ducătoare poate produce ceea ce, strict vorbind, nu «posedă», 
oare aceasta nu este relativ creatoare sau, cel puțin, recreatoare? 
Din desfăşurarea posibilă a amintirilor tragem concluzia că amin- 
tirile se conservaseră între timp, aşa cum conchidem pornind de la 
plăcerile pe care le încercăm la tendințele pe care nu le încercăm: 
dar, dacă evocarea amintirilor este un eveniment psihologic, 
păstrarea lor inconştientă este o simplă inferenţă. Ideile pe care 
le dezvoltăm nu preexistau în act şi literal în spiritul nostru; şi tot 
aşa, trecutul pe care ni-l amintim nu preexista literalmente în 
interiorul prezentului... lată tot ceea ce nominalismul riguros 
experimental ne autorizează să constatăm: un prezent simplu pe 
care trecutul îl colorează, o unitate potenţială de multiplicitate şi 
capabilă să se analizeze la infinit cu condiţia de a fi cercetată sunt 
singurele date imediate ale unei experienţe naive şi care nu 
presupune nimic; ceea ce în orice moment este unul, dezvoltându- 
se în timp apare ca un plural imposibil de numărat. De aceea 
Bergson are dreptate să spună că durata transcende categoriile 
disjuncte de unitate şi de multiplicitate“: alternativa unul/mai 
mulți, care a fost aporia prin excelenţă a filozofilor greci, nu este 
valabilă pentru această complexitate simplă. În ciuda nenumă- 
ratelor staţii virtuale pe care cineva le poate puncta pe parcursul 
său, mişcarea este o continuitate indiviză; în pofida structurii 
complexe a ochiului, actul vederii este un act simplu; şi, de 
asemenea, mişcările conştiinţei, deşi sunt infinit de complexe şi, 
când încerci să le explici, cer nişte dezvoltări interminabile, aceste 
mişcări sunt funciar simple pentru acela care le încearcă în 
străfulgerarea unei intuiții. A fortiori, dualitatea sufletului şi a 
trupului este trăită de un subiect inocent ca unitate sui generis şi 
simplitate indiviză... «Omul este compus din două substanțe» — 
aceasta înseamnă: trebuie două ordini de fapte eterogene (dar nu 
mai mult) pentru a explica totalitatea fiinţei umane, pentru a da 
seama de totalitatea experienţei; dar dualul acesta este o concluzie 
gândită, şi nu un dat imediat trăit, acest dual, separând două serii 
paralele, este o tardivă abstracţie a spiritului. Cu toată sinceritatea, 


197 


661 


"eyIOodnsou 9p [09e7sqo-[nues1o no onewosoyrsd 
IN[NI)SUOUI [e 1PU247A Snpo TIW 109p NS Ndun, ¿IIVIIpUIA 9p 
[Ry un elop 399 nu 19JOYSLII eoreugure IIO 'I2UOTje]S morgen 
BZEOZIȚIQOUI H 1$ ‘gjqeuodns 1$ EŢIQeIA ETjOIPeIuoo 997 nuyu 
OIEUEUIE O 1$ STÂLININI O-NULId OȚUreUL erjnjos ruoŢuodou pugyrodor 
“TIIIUOASP Loosu UDO) FȚODPISQO-[NUeSI0 wp pnjoogysqo 
wooo gs aywd oreo e[ooe əsə jndwn :əresədsıp ej nwo 
OSULdUUIŢ Ie 1$ gme apoen o-yur ezyiqowr re-s mpnjooezsqo 
e IS mpnuegio e gjpqnjosur erjorpenuoo ‘mjndwn eree ug 
MLI IJUIWJLI 4S9 HENYAU IP [O092)SQO-[NUe510 IOIRO POINIIIA UL 
gounisuowp 34s9 jndwy “1Snsuz [9 [Ode3sqo-ue31Q '9121[10u09 p 
aərjnjos o erya IS əyjıqrsod gseoţepueos o “oyeșrqrsod o und [99 
3)S9 TEJOpE 39 VIII LJIUII V IWP :IPUPINSQL O 9750 BUUIIŢe ƏS 99 
2999 V LoTeJƏN 'pejuenu IS OIPOSIUI UI 9eII9U9801972 O IMJHYSqNS 
IL I$ BYUOPLI)S PINOIPENUOD BZEOZIHIOUIE VI f9JEHOI[ȚUOO BAJOZOI 
IS BOIȚIOEĂ JO[OURUIOUI E BOISOJOUOID POIEȚNONIE “EISIOAUOO 
NES OrjeINIEUU “9TÂNȚOAS 9759 gI IY SIN[NUBUUILIIAOI V 1$ MUNISIDONS 
POIEOAZI U IIIOJOIPEIUOO 9[90odse poe gs 997 [ndurn 
:2rin[os o 3sə jndwy gurad gyseove UL [IQeJS9IUONUŢ jIIIOZIAOIC 
9120} OUOIEUĂSULI) 980} “OAISODONS TBIUIEIA MNU U IZIPUOJ gS 
gjrqedes 1$ ro o[rrjorpenuoo ud gyep Ievan 9p gand rep ‘nydnipeso 
nes njdi ‘njqnp oof un goez es e[iqe 90[9p IS gyuopuovsuen 
ounrier o ej əwyoder und rewnu gyesIoa ‘«pouvjuowow 
suəw» gısedL SƏ 1j1p1Q0 1$ 1u up ešory ‘uozord 19 
mdoxd no guexodurazuo naru 1$ oreoygquryos nasou gey [dus 
O gd SJNUIUU-E[-OȚEȚIATEU O gI [IIIUOASP E ENUIUOD eowIoye 
ug oede ‘oeygenp nes geypordnp ‘oərsgyzs nes gupa POI 17 1e 
“ojeroduroțe əjurmysuoverdns run JNIONUI UL ‘99 2999 :IIUVJULISUI 
gours und r$ əarsovons tjegeyjopy und oyuorede ýeyjopiyur 
Toun POIEAJOZOI BOIPordUUL nu orwnu ‘gjurud gseove ug 'nes myn 
-010321 e YILSIZ POINȚIQOUI U, TIOJIIPLIJUOD ANIONI ezeonip 
“Inyuozord no pnynoan 2$odoy area ur dwy 1Se[ooe ur :əjowsru 
-ogue gzeozipinjy ‘goyuqny ‘39$9J040d eonuəsop ‘oajuswow 
29 ‘mye gdnp [nun ruoaans zod *2/0du/27 wapoə oun estxə09 zod 
NU 99 THOPIPEHYUOD ANION] MMUIAP VYUIOWA IOPIMPLYUOI 
IS gznjuoo y Je eoppoueynuws op “ore tanduur sggsowe un 
əurjqo we əarsovons emyru tjgund gsru gdo ISeoooe ur purunar 
IO jL əp gqeI3əp rew 1 “orznruoo əp nrdrourad ə34s9 nu 


un om ingenuut nu se simte el însuşi trăind de două ori deodată, 
existând pe două planuri distincte şi simultane, parcurgând două 
vieți sincrone; cei doi cai din atelajul descris în Phaidros şi care 
aleargă unul lângă altul corespund disocierii secundare şi spațiale 
a unei deveniri unice. De aceea, e un fel de a spune că ne socotim 
contemporani cu noi înşine! Nu trăim decât o singură viață o dată, 
care în anumite privinţe este Bios, şi, în altele, Zoé... Dacă, 
aşadar, cel ce viețuieşte trăieşte de două ori laolaltă, va trebui să 
spunem că aceste două ori, percepute în supraimpresiune una 
peste alta, nu fac decât una singură, că evidența somatică şi 
transparenţa fizică, trăite împreună din interior, nu fac decât o 
singură transparență psihosomatică. Acest dialog al lui «homo 
duplex» cu sine depăşeşte în simplitate contrapunctul, a cărui 
lectură verticală este generatoare de armonie în fiece clipă, dar 
care a suprapus cel puţin două linii melodice independente şi 
dotate fiecare cu o viață proprie“; viaţa dublă, ôtttòg Biog, este 
o viaţă indivizibil simplă. Şi, asemenea, cel ce nu trăieşte decât 
o singură dată în acelaşi timp în haecceitatea lui personală nu este, 
în orice moment, decât un singur prezent, un prezent ireductibil, 
căruia trecutul şi viitorul imanente îi conferă tonalitatea specifică 
şi nuanțele calitative. Acest prezent, care este legiune, este deci 
suveran de simplu şi el. Cum să ne mai mirăm dacă conştiinţa, 
chiar dublată de o subconştiinţă şi de o supraconştiinţă, este tot o 
simplă conştiinţă, o conştiinţă relativ transparentă pentru sine? 
Înseşi credinţele noastre nu par ambivalente sau complexe decât 
pentru că ar dura prea mult să-i facem pe ceilalți să înțeleagă 
natura lor şi pentru că motivațiile logice ale acestor credinţe ar 
părea contradictorii, omul versatil degeaba se păcăleşte pe sine 
însuşi, se vrea echivoc şi iremediabil opac, degeaba hotărăşte o 
dată pentru totdeauna că buna şi reaua credinţă trimit una la 
cealaltă şi că sinceritatea interioară e inaccesibilă: ceva «cârteşte» 
în forul lui interior şi îi reproşează machiavelismul; omul versatil 
este prea grăbit să se descopere inconsistent pentru a nu ghici la 
ce să se aştepte în ceea ce-l priveşte; omul versatil, deşi vorbeşte 
mult, este lămurit cu sine. — Aşadar, fiecare prezent este translucid 
şi infinit de echivoc totodată. Şi devenirea însăşi, care este o 
continuare a acestui prezent, desfăşoară o complexitate infinită 
într-o succesiune de stări simple. Privit sub această lumină, timpul 
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diabil: deci omul se află între cele două posibilități, totdeauna pe 
drumul ce duce de la una la alta. Şi totuşi, sunt pur! Pur, totuşi, 
în ciuda a orice... Vocea vocației «cârcoteşte» în noi, paradoxal, 
ca un protest disperat împotriva evidenţei impurității şi ca o 
sfidare aruncată acestei evidențe. Împotriva a ce protestează 
conştiinţa aceasta nebună, pe care o orbeşte o speranță supra- 
naturală? Protestează împotriva timpului ce aduce pubertatea şi 
ideile proaste şi inevitabila deşteptare; împotriva alterității, de 
asemenea, şi împotriva pluralului din lumea înconjurătoare ce 
asediază din toate părţile insula preafericită a simplităţii şi a 
inocenţei. Himere sunt toate! Dacă puritatea noastră ar fi un lucru 
printre alte lucruri, am putea să ne punem problema de-a o păstra, 
încordându-ne puterile contra devenirii, rezistând tentaţiilor 
multiplului, păstrând inocenţa în vată, la adăpost de adulţii impuri: 
cea mai bună tactică ar fi atunci claustrarea şi reculegerea, în speță 
replierea defensivă într-un colţ inexpugnabil al fortăreței noastre 
interioare, în donjonul acestei fortărețe, în cea mai păzită încăpere 
a donjonului, unde este ascuns Graalul; reculegerea este speranţa 
ce se ghemuieşte, se face mică-mică şi chiar punctuală ca să scape 
din timpul şi spaţiul în care armatele ispitei iau poziţie. Cine va 
lua cu forța, trecând prin fortificaţii, acest castel Montségur greu 
de cucerit al purității noastre? De fapt, speranța nu are ca 
fundament un minim pe care s-ar baza viitorul, ci mai degrabă un 
aproape-nimic de pe care existenţa nimicită se relansează şi care 
face să înceapă miracolul renaşterii; la rându-i, puritatea noastră 
nu este o mai-puțin-ființare, ci o mişcare infinitezimală, care nu 
este nici ființă, nici neființă... O mai puțin-fiinţare ar asigura fără 
îndoială conservarea sau continuarea latentă a ceva: aşa este 
moştenitorul unic, pe care se întemeiază toată supraviețuirea, 
toată persistenţa, toată perpetuarea speciei; dar, pentru a inaugura 
această transfigurare supranaturală, această resurecție continuă 
care este purificarea, e nevoie de aproape-nimic: nu un nimic 
absolut, nici o moarte pură şi simplă, ci aproape nimic, o fulgurație 
în întuneric, o moarte ce e naştere, o întâmplare fără viitor, toate 
acestea — moarte, naştere şi moarte — coincizând într-un singur 
quasi-nihil: aici lumina nu este un moment inserat între două 
nopți consecutive, deoarece apariţia şi dispariția constau, în afara 
oricărei succesiuni, dintr-o limită pe cât de orbitoare, pe atât de 
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care face din grădina de lumină un peisaj în relief, brăzdat de 
locuri ascunse şi de colțuri umbrite; cel inocent, inițiat în 
criptologie, îşi dă seama că nuditatea trebuie să fie disimulată sub 
văluri, că te poţi ascunde după un copac... Sunt mult mai multe 
secrete într-un suflet subteran decât ascunzişuri într-un peisaj 
plin de contraste! Reticenţele şi complezențele înmulţite pe care 
conştiinţa-de-sine le iniţiază în sânul unei confuzii originare sunt 
deci principiul însuşi al impurității intenționale, deşi ele introduc 
în această confuzie o anumită formă de ordine: vicleanul care se 
desprinde de el însuşi şi se distanțează de propriu-i personaj şi 
încetează de a mai coincide substanţial cu fiinţa lui vegetativă, de 
a figura cu totul în fiecare din cuvintele lui, vicleanul acesta e 
departe de a fi dezorientat; duplicitatea ce rezultă dintr-o pliere a 
conştiinţei este o duplicitate lucidă; după deşteptarea sincerității 
inocente, mincinosul preia conducerea acestei lumi fisurate; după 
ce aderenţa sensului la semn s-a desfăcut de mult timp, conştiinţa 
continuă să domnească asupra unei lumi compartimentate şi 
segmentate de disjuncțiile ipocriziei. Conştiinţa mincinoasă, în 
ciuda vrerilor ei ascunse, rămâne fundamental simplă, şi chiar 
simplistă: egoismul este cifrul tuturor acestor criptograme, 
resortul tuturor acestor manevre... Luciditatea în impuritate: 
alianța aceasta paradoxală are ceva demonic; şi nu trebuie deci să 
ne mirăm dacă oamenii au recunoscut uneori în minciună opera 
blestemată a îngerului cel rău; pentru a ne închipui ordinea 
înşelătoare, o perversiune sau chiar o inversiune a spiritului nu 
erau oare necesare? Deoarece minte, mincinosul ştie întotdeauna 
la ce să se aştepte în ceea ce priveşte adevărul sau falsul... Căci 
conştiinţa are dublu tăiş şi unitatea pe care ea o instituie poate fi 
bine sau rău intenționată, după caz. — Dar cum ambiguitatea se 
găseşte peste tot, această conştiinţă mincinoasă este ea însăşi 
transcendentă şi imanentă totodată: oricât de analitică ar părea, 
ea este într-adevăr împotmolită încă în ego, iar luciditatea ei are 
drept limită adevărul foarte parțial şi părtinitor al filautiei sale; mai 
mult şmecheră decât inteligentă cu adevărat şi mai mult utilitară 
decât clarvăzătoare, ea consideră drept adevăr micuțul adevăr 
meschin, unilateral şi pasional al propriului ei interes. Poţi fi 
adevărat undeva, la marginea dreptăţii? A exploata confuzia 
înseamnă să-i subscrii tacit şi să nu doreşti să o clarifici; a te servi 


209 


TIC 


ayın əs gs ədu 1$ “gseoro[ă ourpnine UL IS gjuozo[dUroa Ur 9XIPOIUL 
os ejurpsuooerdns *[nrosur əd 99 o e op eprdns erjoersmes deo e] 
DDIN ƏS 1 ES BIBI HENPIONJ EUUSIXO guodns nu T-NpURI VJ ‘IOWI 
-und gejunsuoverdns ‘gIoorpow 9-I20Ţ gjumšuoo O 219 gısrogə 
PÎUIISUOO goep ‘Togo :90[ əd eəeyınd nou up gprerd IS-nu gs 
gIodsIp g oreoynugu POINIIIA 9p eweas IS-Nputp ‘eo ejurysuoo 
wgorpordun gs ou “rojurnSu09 eorejqnpop wudo gs mru wand nu 
10 (p T9 mjegund e guonozou PIULIOUSI UL 13g99p gnd Suguuei nu 
go Jep “gINd rew jeuorjugu IS B7S1032 ejurmnsuoo 399p gpron] rew 
Top 399 ejurysuoverdng jurind [99 mdw ons əs reoguu oTe mdu 
[99 nyuad ‘mdu [99 nyuəad zgoəp nd sə nu nd J99 'IUSNI 3S9 4 
“BUIEOS NI TEU ‘I$ OJSOSLINIIRUI J; NINJ )S9I IJS DIVI UJ PINSEUL UL 
“urind Teu LA elOp 3489 “LSe EII 9S9 TEW NU SOUIDUIUI NES NEI INS 
ƏS IU) jISESUL POJERULS 4S9 VAMP IŠYSUL :9IEOEPUIA ƏP JOJ un 
elop 3s9 “pjuozo[duroa Nes 9I2J99Ţe PIZ “BIOOUIS IS BATEU 9750 YILP 
“TUNLDUIUL E BSEOIOINP PÎUIIISUOO “ȚAŢ VJ fosunose rInNpupă VIVY VISE 
IS “ounriooIod ur ejuerods gprerd 1$-gs ornqo eo “eA99 ese nyuod 
TEP :BOLIIĂUIOLIEUU OUPUIEI BI)SOU EIjEOOA YI PUNULAU 1$ N[dUuIs 
SPUIEI E [NPUOŢ BO 1$ WO UL )dN109 9752 N40} WWII NU YI “PATEULIOU 
OŢENISOȚUL O PUEZIA VI 19 [n[eopr und 1$ pynprord ejuooour ednp 
T-erS[e]sou und yoanpur Srinuguu Sundop njgyndun eyozopy mjg 
-ndu EIJOZOŢII JeI2u28 Uz 389 ese 1$ nuntur ejumsuoverdns 9750 
gSy ‘T9 [nzZe99u op ByuonSuoo eard əy nu gs gjumsuoverdns gyseove 
BO TjIPUOO N9 IS IIOLIOȚOU gjurysuoo o ISESUL eo OI gs ejumsuoo 
-exdns eo erirpuoo no “rojurnsuooerdns oprjugur juns ond “oeynseo 
9p JOJ UN IMPS OU IIPOSNUIOI E IOOUIS POIEIOĂSIP IS gjunozns 
TEUUNU ‘gaout SjULNSUOO run ofe SIPOŢEOIIINĂ opinya PIOUSI 
e 9p erjrpuoo no 139p gind 97so nu 1$ guru eo [nydey nyuəd prons 
HUNLOUIUL gejumsuoverdns 1go :pyUonSuoovuL ord un “19 [Npugi ej 
“0750 919 UL PINSBUUI UL BIUSOCUI JS9 TEW tjurnSuooerdns ‘Jerjuezsqns 
“Spsur eo gand elop 9750 ‘OLOOLU IP POŢEIIȚeO UL Tewm 
uud 1$ oyeșInd əp gjuroa o 389 Lə “ŢeUOriUoŢUI :[erjueysqns suos ur 
Tode 1$ ŢeUOTUSŢUI SUOS UJ IEJUL TEU “gJUDDOUI 10 NOP 9p 9489 enop e 
gond eJ PJSPEOE eju suo 'IIMNISIP [-eS BqeIS9P TEU LITIUL V 
nyuəd 19 ‘01/804qu1 JIM 91) TEU I$ IIMU ES VLI NU IUIIISUOI O 
9]S0 PIUINSUODLIĂNS '9SEOULDUIUI IOĂUIIISUOO-IUIOS e gJuəpuvvsueNn 
piurjSuoo pyseooe uouodxo no gjumsuoo pyseooe “TojurijSuoo e 
BÎUINSUOO B]SEOIE pju $uovvadns UILUUNU YS :1-NpURI eJ ezeoqo[Sur 


de ambiguitate înseamnă s-o ratifici, chiar prin acest lucru. 
Această conştiinţă strâmtă, ce nu este nici oarbă (pentru că este, 
cel puţin, vicleană atunci când avantajul ei este în joc), nici 
clarvăzătoare (pentru că nu are ochi pentru interesul celorlalți), 
conştiinţa aceasta este de fapt o conştiinţă mioapă şi o prudenţă cu 
vederea scurtă, această conştiinţă este o semi-conştiință, o conştiinţă 
adâncă pe jumătate şi care face totul pe jumătate sau se opreşte la 
jumătatea drumului; această conştiinţă incompletă este, în realitate, 
relativ inconştientă... Biată conştiinţă, la urma urmei, conştiinţă 
mediocră şi încă afundată în imanență! Conştiință nătângă, 
conştiinţă oprită ce crede că-şi înglobează victimele şi care este 
înglobată ea însăşi în aceeaşi mizerie! Oare condiţia mincinoasă nu 
este o conştiinţă nefericită? Cu toţii în noapte: acesta ar fi regimul 
imanenţei absolute şi al confuziei disperate; acestui regim i se 
opune cel al adevărului: cu toții în lumină! Raportul unilateral de 
înşelăciune ar fi intermediar între aceste două extreme: lumină doar 
pentru mine! Toţi ceilalți în întuneric! Nedrept prin asta, mincinosul 
îşi atribuie şi îşi rezervă un privilegiu pe care îl refuză celorlalți: 
mincinosul, rezervându-şi monopolul adevărului, care nu este 
adevărat decât ca să fie transmis tuturor fiinţelor raţionale, 
perpetuează sau accentuează denivelarea ce inegalizează oamenii; 
mincinosul acaparează exclusivitatea unui bun a cărui rațiune de 
a fi este ecumenicitatea. De fapt, mincinosul şi cei înşelaţi de el se 
află cu toţii în penumbră, cu toții absorbiți de ceața amurgului. 
Asemănător cu filozoful care, făcând speculaţii asupra morţii, nu 
încetează de a fi muritor, mincinosul care exploatează confuzia 
pentru scopurile lui egoiste nu încetează să fie o conştiinţă confuză, 
cu toate că această confuzie în care este afundat diferă de aceea în 
care îşi ține victimele. — De aici, o nouă ambiguitate: conştiinţa 
poate fi în bună ordine şi impură în intenţie; dar, în măsura în care 
această conştiinţă impură este un pic inconştientă, ea este şi un pic 
inocentă. Nu se poate spune că, la drept vorbind, aceea impură ar 
deveni miraculos pură: să spunem mai degrabă că sunt două forme 
de inocenţă, una substanţială, ce ţine de inconştiență, cealaltă 
intențională, care este bunăvoință expresă; dacă conştiinţa 
mincinoasă, transcendentă şi imanentă totodată, redevine inocentă 
într-o anumită măsură, este bineînţeles în primul sens. 3) Însă 
orice conştiinţă poate emana o conştiinţă mai conştientă, ce o 
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că posedă, fără să ştie, o noțiune de rectitudine ce anunță deja 
vindecarea; or, vindecarea este chiar sănătatea, după cum 
purificarea este singura puritate. La jumătatea drumului dintre 
purismul profesional şi nenorocirea fără speranță este deci loc 
pentru o puritate instantanee, ce constă toată din trecerea rapidă 
de la conştiinţă la conştiinţa nefericită a acestei conştiinţe: mai 
întâi, din trecerea de la conştiinţa mincinoasă la supraconştiința 
ei, apoi din trecerea de la supraconştiință, devenită complezentă, 
la superconştiinţa ei. Este foarte adevărat că poţi fi în acelaşi timp 
curat şi impur, pur şi murdar, şi că această mişcare intențională 
depăşeşte, în acest sens, alternativa magică dintre pur şi impur... 
şi totuşi, nu trebuie să fim prea grăbiţi să ajungem la concluzia 
amfiboliei definitive a binelui şi a răului, la caracterul iremediabil 
echivoc al judecăților de valoare: alternativa lui da şi nu reapare, 
mai contradictorie ca oricând, în antiteza celor două intenţii 
inverse şi în necesitatea unei conversiuni radicale pentru a trece 
de la una la cealaltă; superstiția dogmatică a Lucrului şi 
necunoaşterea Evenimentului sunt cele ce ne fac să protestăm 
împotriva echivocului: căci transformarea este pe cât de 
imperceptibilă, pe atât de radicală, pe cât de impalpabilă, pe atât 
de discontinuă. Aşadar, dacă puritatea este echivocă, ea nu este 
de loc în sensul în care inomabila mixtură de drept şi de nedrept 
e socotită echivocă: e mai curând în sensul în care momentul 
semelfactiv şi ireversibil, momentul inconsistent şi inexistent este 
mereu ambiguu, îndoielnic, supus controverselor. Omul, spuneam 
noi, nu este un hibrid de înger şi fiară, ci este când fiară şi când 
înger; sau, mai bine, este îngerul clipei, după cum poate fi fiară 
într-o clipă; înger într-o fulgerare, fiară într-o trecătoare ocurență! 
Ego şi înger rând pe rând şi nu simultan, el este şi nu este înger, 
dar devine înger şi încetează să mai fie brusc şi fără încetare, ca 
printr-o vibrație continuă: căci el posedă puritatea în evidența 
foarte îndoilenică a unei clipiri din ochi. Aceeaşi dezbatere 
nesfârşită ne trimite de la libertate la determinism, de la pur la 
impur: cel ce este întotdeauna impur în particular sau în detaliu 
poate rămâne pur în general. 

Nimeni nu este pur, în sensul ontologic al verbului «a fi»: 
«Cum ar putea să fie curat cel ce se naşte din femeie?»S. Dar tot 
aşa, nimeni nu este imund într-un mod absolut, esenţial, ireme- 
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motivelor este cel ce justifică scrupulul determinist şi fac 
libertatea inexplicabilă. În momentul quodditativ, cuantumul ce 
poate fi măsurat se anulează; şi viceversa, în variațiile cantitative, 
Quod-ul este cel care lipseşte: nu se mai poate vorbi de o zvâcnire 
efectivă, ci numai de măriri şi diminuări; mutaţia se estompează 
în sânul unei continuări ipotetice. Desigur, putem concepe, chiar 
în regim alternativ, o contaminare treptată a ființei pure de către 
agentul ce infectează: în acest caz, cel impur este mai mult sau mai 
puţin impur, după gradul de impregnare şi gravitatea corupției. 
Dar, într-un alt sens, procesul de agravare este el însuşi subaltern 
din clipa când cel pur este în sfârşit contaminat: un pic mai mult, 
un pic mai puţin,... ce ne pasă, din moment ce voi vă aflați în 
impur? Pur, eşti sau nu eşti! De aceea puritatea se pierde brusc şi 
dintr-o dată, chiar dacă impuritatea ce rezultă imediat se agravează 
mai apoi în mod gradat. Aşa se face că minciunile «mici» şi 
«mari» sunt egale, formatul propriu-zis al minciunii privind mai 
degrabă gravitatea consecinţelor sociale şi importanţa sancțiuni. 
Tot aşa, pentru acela ce pretinde unanimitatea sau nimic, 
majoritatea şi minoritatea sunt echivalente în nulitate... Sau, ca 
să folosim limbajul Domnului de La Palisse: atunci când ai devenit 
impur, chiar imperceptibil, înseamnă că ai încetat de a mai fi pur 
în mod absolut şi ai intrat în împărăția fiinţei mediocre şi ameste- 
cate; de acum înainte, suntem, oricum, impuri. De fapt, corupția 
comportă nişte grade, iar eşalonarea păcatelor veniale şi mortale, 
a febrelor benigne şi maligne păstrează un sens pragmatic — dar 
progresia aceasta în intensitate nu schimbă cu nimic esenţialul: 
numai mutaţia inițială este decisivă, pentru că ea este prima 
metabolă, începutul însuşi, şi pentru că începutul, ce consacră 
trecerea de la pur la impur, nu este un eveniment ca toate celelalte. 
Numai primul păcat contează! După acest pas decisiv, totul e 
supralicitaţie, inflaţie, degenerescență. Păcatul vine pe furiş, 
conştiinţa trece o singură dată pragul ce-l desparte pe cel pur de 
cel mârşav... Cu ce drept ni se aminteşte să dozăm, să cântărim, 
să măsurăm? Acel tot-sau-nimic extremist îi egalizează pe Puțin 
şi Mult, depreciază gradațiile şi degradeurile lui mai-mult-sau- 
mai-puţin, face subalterne gradele scalare ale comparativului şi 
răpeşte orice rațiune de a fi aritmeticii practicate de chimişti, 
droghişti şi apoticari. O dată dobândită, impuritatea se îngroaşă 
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neîntinat într-un ansamblu corupt. Oricare ar fi metaforele de 
care purismul se slujeşte, acesta se bazează întotdeauna pe una şi 
aceeaşi presupunere substanţialistă: totul este pierdut, în afară de 
ultima celulă a ființei pătate, în afară de o ultimă insuliță de 
castitate; totul este stins în noi, în afară de un grăunte de jăratec 
minuscul care încă mai arde în mijlocul dezastrului... Or, omul 
nu este o ființă impură în care ar mai subzista ceva neîntinat; 
puritatea nu este o licărire ce abia ar străluci în sufletul cel mai 
întunecat, nici nu este un martor ultim al integrităţii noastre 
originare, ceva asemănător cu o fată rămasă pură printre tâlhari; 
nimic care să o amintească pe Margareta din Faust-Symphonie, 
inocentă şi inalterabil de luminoasă în toiul sarcasmelor lui 
Mefistofel... Nimic asemănător! Puritatea este o zguduire infini- 
tezimală a forului interior; tocmai în acest sens, Speranţa a rămas 
pe fundul cutiei Pandorei! Puritatea este o mişcare, şi nu un 
element; o intenţie, şi nu o entitate celulară ascunsă în sânul com- 
plexului impur: de aceea, ea se sustrage de la orice analiză. Cu 
atât mai puţin, omul nu este un aliaj impur de elemente respectiv 
pure şi care ar deveni ele însele impure sau nocive prin efectul 
amestecului: numai pentru dualism şi pentru pseudo-catharism 
sufletul originar imaculat este corupt la contactul cu trupul... 
Acest catharism presupune că elementul simplu are posibilitatea 
unei existenţe independente; şi, pe de altă parte, el nesocoteşte 
funcţia asimilatoare datorită căreia devenirea continuă restaurează 
în fiecare clipă o sinteză calitativ originală, regenerează neobosit 
o totalitate mereu nouă şi mereu simplă; oare această putere de 
regrupare şi de combinare nu este o funcţie a libertăţii? Şi mai 
simplu, purismul nesocoteşte, în folosul unei purităţi statice şi 
definitive, puterea mobilizatoare a purificării: căci purificarea 
este aceea care, prin digerarea impurităților, ne reînnoieşte inepu- 
izabil puritatea. În sfârşit, înţelegem de ce această puritate, care 
nu este nici o ultimă excepţie, nici un compus impur alcătuit din 
componente intrinsec pure, nu este deloc o puritate chimică sau 
aseptică. Purităţii literale, aceleia a fiinţei simple şi unice, putem 
să-i opunem acum o puritate pneumatică, ce poate fi relativ 
«impură». Fără îndoială, aceasta e puritatea pe jumătate pură, 
numită puritatea inimii în Psalmi şi în Predica de pe munte: 
oamenii puri din toată inima sau din intenţie, kadapoi tÀ 
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KAp5i&, sunt puri, într-adevăr, cu o puritate criptică (Ev 18 
KponT6) şi nu gramatică sau trupească (Ev GOopKi, Ev TÓ 
Șavep& , ypáuuatt); mâinile lor pot fi murdare ca acelea ale lui 
Eros, la Platon, conştiinţa le rămâne fără pată! Kapõiav 
KaBapăv KTioov év uol O Be0c: inimă curată zideşte întru 
mine Dumnezeule şi duh drept înnoieşte între cele dinăuntru ale 
mele. Or, puritatea aceea este o iniţiativă spontană a intenţiei şi 
ea nu datorează nimic isopului, nici apei lustrale. Vom îndrăzni 
să numim ulterioară această puritate adultă, în măsura în care ea 
urmează regenerării ființei degenerate, în măsura în care înseamnă 
nu integritatea primară, ci cea regăsită, în care ea nu este o naştere, 
ci o renaştere. Spre deosebire de orice albiciune absolută, de orice 
transparență incoloră, puritatea concretă este întotdeauna puţin 
îngroşată sau tulburată de alteritate. Pe cât puritatea «sterilă», puri- 
tatea preafericită, superlativ static şi abstract, apare de indiscerna- 
bilă faţă de inexistentă, tot pe-atât este de bogată şi fecundă 
puritatea impură ce rezultă dintr-o sinteză purificatoare. Şi, dacă 
este să folosim metafore: puritatea intențională se compară mult 
mai puţin cu cristalul cast al apelor din Castalia, KaoToAt50g 
ewv5pov v&uara, decât cu flacăra fulgurantă. 

Puritatea intenţională nu este o proprietate adjectivală a 
subiectului, este un eveniment, o ocurență care-i contrariul unui 
lucru. Evenimentul cel mai caracteristic, deoarece stă într-un 
aproape-nimic al duratei, nu este oare începutul? Încă o clipă şi 
începutul nu va mai fi iniţial; încă o dată, o a doua dată, o mi- 
nusculă dată, şi prima dată nu va mai fi, nu vor mai fi decât plicti- 
coasele reveniri şi reiteraţii din interval: pentru că evenimentul 
nu apare decât ca să dispară; iniţiativa, apariție dispărândă, este 
refulată pe vecie de ireversibilitatea devenirii. Spuneam: conti- 
nuarea începutului este deja un reînceput incapabil să-şi păstreze 
temperatura înaltă de la început. Orice început este deci o conti- 
nuare născândă, după cum orice inițiativă genială este un obicei 
născând; nu că momentul ar conţine intervalul în faşă, ci pentru 
că, incapabil să se prelungească fie măcar şi o clipă, incapabil să 
stea mai mult de o clipă pe culmea perfecțiunii sale incoative, 
începutul este ipso facto şi cu aceeaşi ocazie inspiraţie bana- 
lizată, vervă domolită, fatală cădere, continuare dezamăgitoare! 
Continuarea începutului, miracol metaempiric, este o contradicţie 
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grijă uşoară ce îi micşorează delăsarea, întrucât e de-ajuns umbra 
unei neîncrederi ca să o întunece: căci o bănuială infinitezimală 
este deja o îndoială ucigătoare; căci o mică lipsă de încredere este 
de la bun început o neîncredere imensă, un cristal fisurat, o 
credință minată, un paradis pierdut! Căci o minciună mică este o 
mare minciună...Şi, în sfârşit, tot aşa o impuritate mică este o 
mare şi mortală impuritate... Un nor mic, numai unul, pe azurul 
limpede al inocenţei, şi s-a terminat cu inocenţa şi fericirea! 
Puritatea este deci totală şi plenară sau nu este. — Cel impur face 
ca ființa pură să fie impură numai amestecându-se cu eañ; nici 
măcar nu e nevoie de un virus: întrucât cel pur este nuditate 
perfectă şi absolută vacuitate şi transparență suverană, cea mai 
mică bulă de aer sau opacitate sunt de-ajuns pentru a-i deprecia 
strălucirea; sau, cu alte imagini: intrusul nu poate fi localizat în 
ființa simplă şi uniformă fără a o fi alterat în mod imperceptibil, 
fără a o fi infectat şi îmbibat de sus şi până Jos printr-un fenomen 
de totalizare destul de comparabil cu amestecul total al stoicilor. 
Dimpotrivă, numai prezenţa purității nu ajunge ca să-l purifice pe 
cel impur: fiind un amestec el însuşi în densitatea lui concretă, 
cel impur rămâne poluat şi amestecat, chiar dacă înglobează o 
mică enclavă de puritate nealterată; trebuie, deci, ca puritatea să 
opereze numai prin graţia atingerii ei uşoare şi a farmecului ei. 
Mutaţia bruscă, fie că este infecţie într-un sens sau purificare în 
sensul contrar, ţine de categoria evenimentului sau a «saltului 
calitativ»; suntem tentaţi să considerăm noua calitate ca pe o 
cantitate infinitezimală, ca să spunem aşa: dar acolo unde 
cuantumul tinde spre limita lui zero, nu mai rămâne decât zdrunci- 
narea misterioasă şi discontinuă a quoddităţii; o mărime mai mult 
decât infinit de minusculă, un cuantum anulat, redus la purul fapt 
impalpabil că, în general, se întâmplă ceva — iată toată efectivi- 
tatea lui «Quod». Cuantificarea transformării calitative e cea care 
zămisleşte scrupulele maniacale ale rigorismului, refuzul fanatic 
al celui mai mic da şi al celei mai trecătoare complezenţe, fobia 
mişcării, oricât de imperceptibilă ar fi ea, angoasa primului frison 
şi a zbaterii foarte ascunse prin care infecția va începe; dar 
bănuiala, crisparea şi veto-ul fac loc încrederii şi nepăsării când 
încetăm să reificăm intenţia, când tratăm cu respect spontaneitatea 
impalpabilei şi imponderabilei prime mişcări; la fel, atomismul 
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reconstituie formele pe care vandalismul violent le-a distrus... Tot 
aşa procedează iubirea. Recunoaştem o iubire apocrifă prin aceea 
că, pretinzând că iubeşte pe oricine, pe un om oarecare, pe domnul 
Cutare, ea se adresează celuilalt în general şi nu se adresează 
nimănui; sau, mai bine, după exemplul generozității anonime, ea 
nu este adresată: filantropia universală, care iubeşte pe toată 
lumea, adică nu iubeşte pe nimeni, seamănă mult cu violența 
informă şi abstractă. Dimpotrivă, iubirea pură, intenţie prefe- 
renţială şi predilecție determinată, se adresează unei persoane 
anume pe care o tutuieşte, o strigă pe nume, şi care-i este seamăn 
prin excelență. A iubi pe cineva în general, «a iubi» pur şi simplu 
şi în mod intranzitiv, a iubi fără a şti pe cine şi fără a putea 
desemna haecceitatea a ceea ce iubeşti, oare asta nu înseamnă să- 
ți iubeşti propriul ego? Iubirea fără complement direct este o 
floare a retoricii, tot aşa cum voinţa care vrea totul în general, 
voinţa fără lucru voit este o veleitate sau pur şi simplu o rea 
voinţă, o subvoinţă de sabotaj. 

Acesta este, deci, drumul cel drept înspre lucrările iubirii, To 
OpO&G Er tà EpoTLKă iEvou?!, drumul care, după Diotima, trece 
prin nişte etape succesive, dar, în ultimul moment, îşi găseşte 
țelul dintr-o dată; se înalţă treptat (eqe&g), ajunge dintr-o dată 
(è&atovno)... 


Eu sunt copilăria lumii. 

Şi tot ceea ce începe; 

Tot ceea ce merge spre un fel clar, 
Cu ochi plini de lumină. 

Tot ceea ce urcă şi se-nalță...? 


Aşadar, omul îşi regăseşte inocența atunci când regăseşte 
«direcția mersului» şi când se supune vocației fireşti a mişcării, 
care înseamnă a merge şi a progresa. Este adevărat că acest drum 
poate cere sacrificii sfâşietoare şi încercări cumplite... Cumătra 
Nebunie, spun Pildele lui Solomon”, îi strigă pe trecătorii ce-şi 
văd de drum ca să-i întoarcă şi să-i abată: perversă este calea celui 
impur, sinuoasă cărarea celui rătăcit, dacă vrem să mergem drept, 
trebuie să ne prefacem că suntem surzi în fața sirenelor ce ne 
distrag atenţia şi ne întorc din drum. Dar mai ales inocenţa noastră 
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estompată, dintr-o fractură aproape inexistentă a continuării. Ceea 
ce este cronic şi se continuă de-a lungul intervalului, nu este, ca în 
metamorfozele leibniziene, o puritate redusă prin hibernare la o stare 
minimală sau letargică, este mai degrabă posibilitatea permanentă 
a unei regenerări instantanee, iar această potenţialitate, la rându-i, 
nu este o prezenţă, chiar microscopică, ea este misterul însuşi al 
supranaturalităţii noastre. Or, dacă omul poate fi alterat, infectat, 
contaminat la infinit, quodditatea regenerării lui este incoruptibilă. 

Momentele discontinue ale purității sunt ca nişte puncte de 
tangenţă ale făpturii cu o lume metaempirică în care nu este che- 
mată să stea, chiar aici în lumea asta: sunt nişte tuşe intermitente 
prin care atingem, cu vârful delicat al sufletului, această cu-totul- 
altă-ordine a speranţei sau a nostalgiei. Este adevărat, copilăria 
rămâne lângă noi ca un martor al paradisului pierdut, pentru că 
ea este, într-un mod substanțial şi cronic, inocența însăşi: «O, 
copilărească grădină a inocenţei!», izbucneşte Charles van 
Lerberghe în Cântecul Evei: 


Grădină închisă, atât de misterioasă, 
Cu porumbei, căprioare, îngeri, 

Și vegetale ciudate, 

Cu florile-i din primele timpuri... 


Dar tocmai copilăria este pură, cu condiţia să n-ai habar. Cât 
despre adult, acesta ar fi permanent conştient de puritatea lui... 
dacă ar fi pur el însuşi: dar tocmai nu mai este! Căci, aşa cum 
fericirea devine îngrijorată... şi nefericită de îndată ce se gândeşte 
la sine, tot aşa conştiinţa de a fi pur devine imediat o complezență 
impură, afectare suspectă, interesată împăunare cu virtuţi. Numai 
de n-ar afla prea repede despre puritatea lui, cel pur! Mai întâi 
copilul, care e pur fără s-o ştie şi atâta timp cât n-are habar; apoi 
adultul, care concepe puritatea, o regretă sau aspiră la ea, şi cu 
toate astea zace în impuritatea greţoasă. De fapt, ieşirea din 
copilărie înseamnă trecerea de la o neîmplinire la neîmplinirea 
inversă. Pe care din cele două insuficiențe trebuie s-o preferăm, 
ființa fără conştiinţă sau conştiinţa fără ființă? E mai bine oare să 
fii o conştiinţă fără forță, ca plăpânda trestie gânditoare, sau o forță 
inconştientă, ca universul fizic, care nici măcar nu-şi cunoaşte 


225 


LTT 


TULSEUUL JSTU JNU rew Juns MYS OȚULPUIP Jeu UN NI LAMIOIOUIU 
‘enea «opesodsip» un-yur 97So[uno1 əs 99 eəresodsıp “orpo3e ur 
PULIOJSUEI 9S 99 [NIJL SPAINOIȚE P9I190I0U8U 9IĂSEP EqIOA 1] TE 
Wn 1$ O EPUIȚSO Uz os-npugyn I1PIWOI O Əd LI POINDEIOUOU “gun 
UIp 9[99 ur “ISnsur [o 990[ IS-nu gS ‘IMJ NILDOIOUSU E OIPONABAZI 
IHeJIOLOIȚA exdnse uysopuejo ozopnoods nu gs ‘greu esuodsrp 
op orjedronue no əmonq əs nu gs “oreyior esndnsərd 91ds nyoo 
No BEI) NU ES (JIOLIOŢOU) JO LI EIjIPUOI no “SoŢojurouIq — Pon 
-3J9U IN[99 PjUEDOUL EZEOȚULIES pyN[OSqe POIIDOIOUSU YI UWIS 
-UI BQeIS9P IEW :07UPJOEȚUIZOP TÍNA ASTU “IOD-IEUJEO JE 10% 
-gund nooy wnd ‘Lose Ie PÎULIOȚNS gI PUUUILOSUL NU LISY ‘990V 
mryuoes op weerIrsy əd gamos [i nozouwnq “eruordns ediyo 
uJ ‘TOZ 9p werg əsə əpıdımg up səy Juowow munn ug 
“SOTOS 917 1-BS TOTÍRA OUTA pnyuournuos eo erirpuoo no eop 1$ npIərd 
axed n40} pugo edo ur “nd gep o-yurp grodoosop əs dw [99 
BSP 70} “BIOOUIS 9759 EIJSEOU POIPIOCSIp pugo reuunu 1$ ‘gIugpe reur 
299 9 OJdeCU pugo roune IUTA ILIINȚURUUI [Ne wno esy '9ân.SIp 
O BO 9P919 99 PINSEUU Əd BISEŢIUEUI O 99 IJ9LOPUL 197599 gJUJULUII 
I-IS B[eLOPur UL 97Sosgă əs eonpug3 ‘sozreosoq gdnp ‘wno ese 707 
“Nd-U0u 13 e op eseop ejurnSuoo ur n[duuis 1$ nd eosg3 3s pynzeA 
-o1dou oyeș.nd pyse99V 'seu od I-npugAe ‘Teroy 30] 97S9d pyneo 
15-09 jnyrogdez no LURURUIOS “OȚEUOISIOȚUOI ILIEINEO TOVLTULU TON 
"„9eydaip ərdsəp uoga sunds “A3TlA01L0X93119 10% 39 VIdEA 
“A3T101L7Y(]3100 XQ0 AZT QLAP “1S9sur reno [n.nungur “ounrioe 
BUN NES BULOA gunq LI “ep LI UINOLIO 99 2929 AZYLU ȚUSUIEULIIJ 
un əd əp WoS[nuus gs 90[9p OAU E19 NU f9U9IPI09 MÍAMA [e 
YUSZOId [nŢruun gAJOZOI SU otunut 99 yejIedopur [N1O3IrA 10 [eșeuord 
pnmoon WIEQONUL gs nes NdUIEO UIOeQ gs 3104AU 90[9p VIS NN 
"**oplopeu 99110 ynpIə1d ne-1$ sreo erooe od oSoe[dsea 11 1$ sorodu 
ginea o 99 199 9p FNY Lə ‘nozon IN] Pououose “urind reu [99 we, 
-doSe 9U pugo roune Tewo} 1$ ‘gedio 99110 Ur putoseuo1 rs gjiqrsod 
‘trou p3ug[ “oropuridins no ‘sgg woa o greuorjuayur eoyepind 
“BZIIINS BIIOLIOȚ O VIAL WOA VI IPod rune ‘gyseou eique 
nyuəd osunle ynuru-ej-eoyeynd goep “ejeznyoI 389 ou nu “Lo urind 
[99 “9129 edo no WWNÍjnU SU gILp “TOTUOIAOI L PINSI VISLI UL 
AOJeQI0X-DSUULI 1$ 1049 eueosI0d ur yednyur e-9| 94319q197 ULA 
SO[IEUD 919 Əd IZYLJU 9ZEJSOCI IUnjqns 3S9 LJ grurj-1NzZeo 
9]S9%e ej wgjunuər BOIUŢIZ gyseou eyorp nyuod goeq 


forța? Metafizic vorbind, conştiinţa majoră şi inocența minoră 
sunt echivalente... Adultul ar vrea să completeze unilateralitatea 
copilăriei prin unilateralitatea lui complementară de adult 
conştient: ar vrea ca în acelaşi timp să fie şi să aibă, în acelaşi timp 
să fie şi să ştie, să fie puritatea întruchipată şi în acelaşi timp să 
posede conştiinţa acestei purități; ar vrea să cumuleze totul, fără 
să trebuiască să aleagă; să fie pur şi să-şi ofere propria puritate ca 
pe un spectacol; să fie ca subiect şi să se posede ca obiect; prin 
conştientizare, să facă să survină toate posibilitățile, prin 
conştientizare să existe în toate dimensiunile. Vai! Pe planul 
continuării, făptura nu poate eluda dilema unei conştiinţe impure 
şi a unei purităţi inconștiente. Dilema aceasta nu este lipsită de 
legătură cu neputinţa lui a avea, a unui a avea ce oscilează disperat 
între coincidența ontică unde el expiră şi posesiunea indiferentă, 
unde lâncezeşte, şi nu mai ştie la ce să aspire. Ironică alternativă, 
iritantă fatalitate! Ca prin efectul unui comutator ingenios, 
conştiinţa alungă puritatea, iar puritatea dă afară conştiinţa. Prin 
ce tertipuri vom trece de obstacolul acestei disjuncții exclusiviste, 
ce obligă conştiinţa şi coincidenţa substanțială să se expulzeze una 
pe cealaltă? Nu prea există procedee pentru a eluda în permanenţă 
sau pentru a truca jocul de balanţă al alternativei: a priori-ul fini- 
tudinii, ce grevează condiția noastră, ne-o interzice. Dimpotrivă, 
este posibilă o spontaneitate-fulger, ce ne permite să cumulăm 
inocenţa şi conştiinţa în străfulgerarea clipei; într-un aproape 
nimic al duratei, făptura transcende alternativa. Dar făptura ar vrea 
ceva mai mult: ar vrea să poată transcende Alternativa acestei 
alternative, să perenizeze sinteza efemeră a conştiinţei şi a 
inocenţei, să continue clipa în interval; ar vrea să aibă, de fapt, 
toate avantajele în acelaşi timp, chiar şi pe cele mai contradictorii 
şi pe cele mai incompatibile. Şi, aşa cum omul vrea să fie totodată 
fericit în interval şi bucuros pe moment, adică preafericit, şi, prin 
urmare, să posede beatitudinea, care este bucurie neîntreruptă sau 
fericire efectivă, continuare mereu inițială sau inițiativă miraculos 
continuată, tot aşa puristul pretinde să reunească în sine cele două 
roluri, într-un mod cronic şi obişnuit: pe cel al copilului şi pe cel 
al adultului; el aspiră să fie el însuşi copil, şi adevărul este că o 
face pe copilul; asta înseamnă că nu este copil şi că, în ciuda 
acestui lamentabil angelism, rămâne exilat din paradis. 
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să dormim, să respirăm şi chiar să trăim; în cinstea lui, încetăm 
să mai existăm... înainte de a renaşte în el; acceptăm să suferim 
de suferinţa lui, să ne bucurăm de bucuriile lui, să vrem cu voința 
lui şi să existăm în locul lui; ieşim afară din noi înşine, murind 
pentru ego; eul nu mai are alt sine decât pe aproapele lui; răpit 
sieşi prin efectul acestei simpatii extatice, eul vrăjit transcende 
principiul identității. Acest altul care a devenit sinele eului, este 
persoana a doua: Tu, obiectul alocuţiunii imediate, direct 
interpelat sau invocat este într-adevăr primul Celălalt, prima 
ipseitate afară de mine, care să nu fie eu; persoana numărul Doi, 
monadă străină şi, într-un sens, nesfârşit de îndepărtată, este 
aşadar, într-un alt sens, cea mai apropiată, căci ea este punctul de 
tangenţă a două univesuri, universul non-eului şi universul eului. 
În mod instantaneu şi printr-un fel de magie telepatică, eul ieşit 
din fire coincide pe loc cu acel Tu şi se topeşte în el; căci în loc 
să devină cu totul altul prin alterare, cum se întâmplă în cazul 
schimbărilor temporale, ego-ul enucleat de egoitatea lui devine 
celălalt în persoană, rămânând fizic el însuşi, se identifică cu o 
persoană existentă, fără a reduce distincția numerică a persoa- 
nelor, deoarece fiecare monadă, luată în parte, continuă să trăiască 
în sine şi în legătură cu sine; aşadar, îndrăgostitul există de două 
ori în acelaşi timp. Inima mea, «ce bate doar pentru tine» (aşa se 
spune), continuă să bată pentru mine! Dar, pe de altă parte, iubirea 
celei dintâi persoane pentru a doua este cu adevărat, şi în ciuda 
proximităţii spațiale, un influx la distanţă şi prin vidul metafizic 
ce desparte ireductibil două absoluturi; pasarelă aruncată de la un 
univers la altul într-o lume sfâşiată, mişcarea iubirii creează 
unitatea dublă de neînțeles care este Noi. Chiar şi mai mult: 
intenția iubirii este ambiguă, pentru că ea nu este nici ființare, nici 
neființare, dar nu este nici ambivalentă: raportul de la Eu la Tu 
este un raport determinat şi univoc ce-i restituie celuilalt un nume, 
o individualitate, un chip expresiv. Determinarea este piatra de 
încercare a unei iubiri sincere, aşa cum particularitatea nomi- 
nalistă este dovada unei intuiţii autentice şi a unei inspiraţii 
viabile. Deficitul de iubire şi absenţa oricărei convingeri pasionate 
sunt cele ce explică, la contemporanii noştri, gustul echivocului, 
căderea în violență, fobia figurii. În orice clipă poetul creează din 
nou determinările pe care echivocul le-a înecat, iar artistul 
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pierde. Sacrificiul nu vrea moartea de dragul morții, ci moartea 
de dragul vieții: el vrea moartea-proprie ca pe un mijloc tragic şi 
absurd al vieții. Şi nici nu se resemnează, murind, la un rău 
necesar, nu-şi spune că-i un rău mai mic, ci vrea laolaltă, cu o 
singură voinţă pură şi diafană, moartea şi viața, şi viața în moarte; 
el «asumă» în bloc şi instantaneu propria-i moarte cu viaţa fratelui 
său. Aici, mortificarea înseamnă vivificare. Aceasta este voinţa 
serioasă, voluntas seria et pura despre care vorbeşte Leibniz”, 
voința întreagă fără gânduri ascunse sau dorințe ascunse, pura 
voință globală a scopului pur şi a mijloacelor impure; pe lângă 
această economie a marii voințe translucide, purismul apare ca o 
veleitate, şi o semi-voinţă, ca o voinţă de doi bani şi chiar uneori 
(s-o mai spunem?) ca o perfidă ne-voinţă: căci o voinţă prea 
«pură» nu este decât o rea voinţă. Dincolo de sinuciderea sterilă, 
ce aleargă în întâmpinarea neantului, adică în întâmpinarea a 
nimic, dincolo de medierea discursivă şi de raționamentul laborios 
ce conchide fără convingere la trista necesitate de a muri, dăruirea 
de sine purtătoare de viață apare ca pozitivă, esențialmente 
întemeietoare, profund teleologică. Cum să nu fie creator acest 
dar al propriei fiinţe pe care o făptură îl face din iubire? Cum să 
nu se împlinească în bucurie această pierdere? 


4. Inocenţa şi drumul cel drept 


Merită să fie reținut un cuvânt al Diotimei, în care se citeşte 
clar intenţia extatică şi tranzitivă a inocenţei: ” Irnc!s. Mergând, 
alergând după aventuri sau vânându-le, Eros este înainte de toate 
cel-ce-merge: întins spre înainte şi parcă halucinat, el merge fără 
să se uite nici la dreapta, nici la stânga, nici în spate, fără să se în- 
toarcă sau să se oprească, fără să-i pese de stropii de noroi: 
vagabondul acesta, descurcăreţul acesta mereu pe drum urmăreşte 
nu ştiu ce. Aşa este apa simplă şi limpede, apa vie despre care 
vorbeşte Charles van Lerberghe şi din care căprioara şi turtureaua 
se adapă: 


Tu care treci şi te duci, fără încetare, niciodată ostenită, 
De la pământ la mare şi de la mare la cer. 
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cărei întreagă vocație constă în a merge direct spre non-eu şi spre 
alogen, nu mai are de ce să se teamă de molipsire şi nu trebuie să-şi 
mai asigure profilaxia; o puritate ce constă din această singură 
mişcare nu are nevoie de atâtea precauţii! Aşa este Erosul pe care 
ni-l descrie Diotima: pentru el amestecul nu mai este promiscui- 
tate, ci îmbogăţire şi intensificare. Şi nu numai că puritatea aceasta 
pe de-a-ntregul absorbită în intenţia ei altruistă nu se mai teme că 
se murdăreşte la atingerea cu cei impuri, dar ea îi purifică venind 
la ei şi îi face să ia parte la lumina ei. Căci puritatea, care este 
mişcare, este şi purificatoare, aşa cum libertatea este eliberatoare; 
puritatea le dă celor ce o înconjură dorința de a fi puri: ea se 
propagă nu ca necurăţia, prin infectare, ci prin telepatie morală şi 
simpatie. Oare această iradiere magnetică nu restituie lui aproape- 
nimic imensitatea unui univers? 


3. Iubirea pură 


În Erosul platonician, vom regăsi în mod paradoxal anumite 
mărci caracteristice ale inocenţei. Aşa cum ni-l descrie preoteasa 
Diotima, Eros nu este, ca Erosul lui Agathon, un zeu imaculat, 
curat şi pur, pieptănat şi aranjat, ci e murdar şi are părul vâlvoi: 
zeul acesta hirsut umblă noaptea şi, în mod vădit, nu se teme de 
promiscuităţile existenţei de mijloc, nici de întâlnirile triviale. 
Nimic din puritatea ascetică şi fobică, ce încă este un ideal în 
Phaidon! Eros nu prea are grijă să-şi pună pielea albă la adăpost 
de miasme şi habar n-are de complexul orfic al smârcului. Are 
altceva de făcut! Când Platon îl numeşte Soiuov, demon, trebuie 
să înțelegem prin aceasta nu atât o ființă intermediară, ci un 
mijlocitor; sau, mai bine, Intermediar încetează să mai desemneze 
un locuitor al zonei mijlocii, semi-zeu şi semi-om, un hibrid sau 
un terţ: acest medium, spuneam noi, nu este o fiinţă mediană; acest 
medium nu-şi are sălaşul în spațiul dintre două lumi, iar acea 
uEcóTNG, virtuoasa mediocritate aristotelică, îi e atât de străină 
încât el ar reprezenta mai degrabă extremismul lipsei de măsură; 
căci daimonului Eros îi place să fie excesiv! După Republica, în 
sens static opinia este mijlocitoare între cunoaştere şi ignoranță, 
EvTog &u$oiv. În Banchetul, intermediarul nu mai este static, ci 
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operator: el nu mai stă la mijloc, ci traversează un loc de trecere. 
Pascal spune, ca şi Platon, că omenescul umple intervalul’, dar 
adaogă în Banchetul că omul are o mişcare de «du-te-vino». 
Intermediarul daimonic îşi regăseşte aici funcţia de sinteză!0, 
funcția dinamică, funcția erotică, adică aceea de a pune în 
legătură. Cu atât mai puțin intermediarul daimonic nu este un 
mijlocitor oficios sau un codoş profesionist, un soi de agent de 
transmisie specializat, ca napoletanii intriganţi, în negocierile 
galante şi în dusul mesajelor ce îi vor împăca pe îndrăgostiți: 
fiecare făptură este, pentru ea însăşi, Eros; şi Eros însuşi doreşte 
şi tânjeşte şi se străduieşte; Amor nu este un vagmistru nepăsător, 
ce împarte scrisorile celorlalţi, ci este dorința umană considerată 
în elanul ei spre divin şi în nostalgia imortalităţii; este un suflet 
ce se înalță cu de la sine putere spre o cu totul altă ordine. Cu 
condiţia de a interpreta mitul ca pe o personificare alegorică, 
putem deci spune că acest foarte zelos şi activ ministru al relaţiilor 
teantropice pune în legătură divinul şi umanul, însufleţeşte 
dialogul"! oamenilor cu zeii, instituie o Eutiio SiAekTrog între 
unii şi ceilalți: zeilor le transmite doleanțele şi petiţiile oamenilor, 
oamenilor le aduce favorurile zeilor; el este principiul industrios 
al schimburilor (&uoiBoi) şi al negoțului roditor, şi întru aceasta 
este un pic «ermetic» !?. În sfârşit, până la empireul esenţelor nu 
este numai un urcuş drept, unilinear şi ireversibil; este şi un dus- 
întors, sunt relansări perpetue şi zbateri alternative: mişcarea 
dialectică se întoarce din drum, atingând culmea. Analogia verti- 
cală se complică cu o mişcare vibratorie. Phaidon, dialog thana- 
tologic, medita asupra morţii ce dezleagă legăturile trupului cu 
sufletul şi promitea sufletului ieşit din trup o puritate glorioasă: 
meditând asupra iubirii, Banchetul se ocupă înainte de orice de 
reînnodarea legăturilor ce-i unesc pe oameni şi asigură perpe- 
tuarea vieții; aşa cum în Politicul va fi vorba despre ţeserea unei 
trame sociale, tot aşa, în Banchetul, problema este ca totul să fie 
legat de el însuşi, TÒ răv aùtò ovT& Evvâe6to0ou!3. Phaidon, 
care nu vorbeşte despre iubire, ignoră această instanță erotică a 
medierii şi le rezervă preafericiţilor sublima puritate a îngerilor: 
îngerul din dialectica erotică, dimpotrivă, nu ar mai fi îngerul din 
angelism, ci un mesager ce se duce şi vine, urcă şi coboară între 
două lumi şi face ca pământul şi cerul să comunice. Însăși 
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este deci, prin raportare la dezinteres, un adaos impur, ca frica 
retrogradă prin raportare la curajul progresiv; cel fricos dă înapoi, 
departe de duşmanul pe care trebuie să-l înfrunte, iar egoistul 
departe de prietenul pe care trebuie să-l iubească: la urma urmei, 
amândoi sunt nişte dezertori. Aşa cum asaltul valului este curmat 
de refluxul valului precedent, tot aşa elanul generos al iubirii pure 
este curmat de refluxul interesului şi al egotropismului. Curajul 
este o inocenţă, aşa cum sinceritatea este o inocenţă, aşa cum 
inspirația şi intuiţia sunt nişte specii de inocenţă; toate exclud unda 
centripetă a «reflecției» , toate seamănă cu cristalul transparent 
despre care vorbeşte Henri Bremond în capitolul despre Renty!€. 
Totuşi, inocenţa iubirii este pură, de o puritate şi mai supranatu- 
rală, de o puritate perceptibilă deja în mila naivă şi în fracțiunea 
de secundă în care mila aceasta nu s-a conştientizat pe sine însăşi. 
Celălalt, pe care intuiţia şi inspirația îl vizează, nu este în mod 
necesar prezența unei persoane, ci poate fi şi existența unui lucru. 
Iar cât despre eroism, dacă ne dă curajul să bravăm moartea, el 
nu are vreo preferință în mod expres sau direct, față de persoana 
pentru care trebuie să murim. Putem să ne devotăm fără să iubim, 
după cum putem da fără a iubi, din generozitate şi supraabundență 
donatoare. Or, există o diferență extremă între a muri pentru 
celălalt, în general, fără a şti pentru cine, şi a trăi pentru cineva, 
a trăi pentru cineva pe care-l iubeşti până la moarte, a trăi şi a muri 
din iubire: devotamentul orb față de aproapele tău stă la baza 
simplei abnegații, pe când devotamentul a cărui singură intenţie 
este iubirea şi al cărui singur scop este cel iubit se numeşte 
sacrificiu. Deoarece abnegaţia este înainte de toate o negare de 
Sine, afirmarea celuilalt nu este implicată în aceasta decât în mod 
mijlocit sau secundar, şi întrucâtva printr-un noroc neaşteptat: 
celălalt deci rămâne anonim pentru ea, abstract şi fără chip. Dar 
omul sacrificiului vrea mai întâi fericirea fratelui său, fericire 
căreia moartea-proprie îi poate fi condiția: el vrea această fericire 
cu o voinţă antecedentă şi pasionată şi, cu o voinţă consecventă, 
acceptă eventual propria-i moarte, ca mijloc pentru acest scop; 
ceea ce vrea el, este să dea viaţă altcuiva: păstrând-o pe a sa, dacă 
se poate, sacrificând-o pe a sa, dacă alternativa o cere; dar 
avându-l ca unic ţel şi unic inspirator, în ambele cazuri, pe cel iubit 
cu care se identifică, în care se prăbuşeşte şi se absoarbe şi se 
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nu va fi o intenţie pură decât dacă această mişcare este o mişcare 
de iubire. Am spune fără preget: inocenţa regăsită este o repunere 
la loc a tot ceea ce excesul de conştiinţă a răsturnat sau a pus de-a 
curmezişul, adică în sens invers faţă de libertate, de timp şi mai 
ales de eferenţa caritabilă. Cel inocent abundă în sensul normal 
al vocației sale, îi confirmă şi ratifică orientarea în loc să o 
răstoarne. Să precizăm, totuşi: cel ce merge în sensul vocației sale, 
merge în sens invers față de starea lui naturală sau în răspărul 
tendinței şi, din acest punct de vedere cel puţin, urcă în contra 
curentului; şi viceversa, cel ce merge în sensul înclinațiilor sale, 
respectând geotropismul şi gravitația firii sale, întoarce spatele 
vocației, asemenea cuiva care se teme să dea asaltul şi preferă să 
fugă. Bunăoară, omul este un biped făcut ca să stea drept şi nu ca 
să rămână ghemuit: de aceea, puritatea trezeşte foarte firesc 
imaginea verticalei şi a poziției drepte, a înălțimii şi a levitaţiei. 
Omul are ochii în față ca să privească înainte, braţele flexibile ca 
să se apere de pericol, picioarele ce se pot îndoi, dar nu pentru a 
merge înapoi, ferindu-se şi evitând contactul, ci ca să meargă 
înainte, în întâmpinarea celuilalt. Cine va face primul pas? Cine 
o va lua înaintea aproapelui, printr-o iniţiativă pre-venitoare? În 
sinceritatea înfruntării curajoase, totuşi, intenția este mai mult 
ofensivă decât cu adevărat oblativă şi inițiativa însăşi, ca la război, 
poate avea un sens agresiv: pentru că a o lua înainte nu înseamnă, 
neapărat, a face avansuri! Numai iubirea poate da acestei inocenţe 
puritatea intenţională: căci, fără ea, mişcarea înainte nu ar fi decât 
o metaforă spaţială, iar spontaneitatea o orientare lipsită de suflet. 
Acela care, o dată ce a pus mâna pe plug, se uită îndărăt (Bienov 
eis TÒ onica), spune Evanghelia după Luca, nu este copt pentru 
împărăţia lui Dumnezeu. Dacă Orfeu n-ar fi întors capul, ar fi 
păstrat-o pe Euridice: căci Euridice era în faţa lui, iar nu în spate, 
cum credea el; iubirea are, deci, «un sens», fiind întoarsă înspre 
înainte. Şi reciproc, adevărata mişcare pe avers este iubirea pură. 
Conform Evoluţiei creatoare”, tocmai negația este retrospectivă, 
retroactivă şi retrogradă. Contrar tuturor demersurilor reactive şi 
retroactive ale conştiinţei, Fénelon, ca şi Bergson, ne pune la loc 
pe direcţia noastră tot înainte: «Trebuie să mergem drept pe 
drumul nostru26...» «Vedeţi-vă de drumul vostru», «Mergeţi tot 
înainte», îi scrie Bossuet călugăriței Cornuau, cu aceleaşi cuvinte 
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ca în Maximele Sfinților şi ca François de Salles; ceea ce înseamnă 
mai întâi: zi după zi, mergeţi pe drumul vostru fără să vă pese de 
ciorovăieli, fără să auziti lătratul potăilor şi în totală nepăsare față 
de orăcăitul invidioşilor; dar indiferența singură ar fi negativă fără 
prezența unei persoane iubite, numai ea în stare să atragă ca un 
magnet mersul nostru. Vocaţia devenirii, în sfârşit, înseamnă să 
faci să vină sau să se întâmple viitorul şi asta pentru simplul 
motiv că timpul este ireversibil şi accentul lui tonic este pus pe 
viitor; tensionată spre ziua de mâine, aplecată asupra a ceva-ce- 
nu-este-încă pe care îl prezentifică în orice clipă, devenirea este 
esențialmente futuriţie; şi, aşa cum alterarea îl aduce pe Celălalt 
ce rezultă din transformarea Aceluiaşi, aşa cum succesiunea aduce 
noul ce rezultă din actualizarea posibilelor, tot aşa devenirea 
constă în a deveni ceva, una sau alta. Intuiţia ce ratifică direcția 
ireversibilă a devenirii în loc să gândească în răspăr nu este oare 
considerată adesea o profeție? De voie sau de nevoie, fie că-i place 
sau nu aventura, omul ce îmbătrâneşte va merge tot înainte. Totuşi, 
această orientare obligatorie a unei deveniri incapabile să revină 
(decât în amintire!) n-ar fi pentru viața morală decât o analogie, de 
n-ar fi iubirea: prin mijlocirea celui iubit, iubirea prezice acel 
nu-încă al copilului. «Să mergem în întâmpinarea vieții» nu 
înseamnă doar: să accelerăm sau să călăuzim, prin travaliu, 
inevitabila sosire a viitorului, ci şi să mergem în întâmpinarea 
copilului şi a tot ceea ce va fi mai târziu, prin virtutea procreatoare 
a iubirii; acela care abundă în sensul devenirii afirmă astfel, dincolo 
de prezentul celui iubit, viitorul progenituri. 

Conştiinţa aflată în sensul cel bun, ratificând devenirea şi 
mişcarea, afirmând existenţa celuilalt, este o conştiinţă care spune 
da: da viitorului, da celui iubit; retrospecţia şi filautia şi grija 
egocentristă spun nu tot aşa cum spune laşul nu; dar iubirea pură 
este pozitivitate absolută. Calea pe care ea o adoptă este calea cea 
dreaptă, via recta; şi, prin urmare, dorinţa de a uita de sine spre 
binele altcuiva şi de a nu se gândi niciodată la sine este o voință 
de rectitudine. Poate că acea 6ikoia koù kaðapà 0666 despre 
care vorbeşte Pindar nu este chiar aşa; dar aşa este, fără îndoială, 
spiritul drept, nveduo ev8Ec, pe care Psalmistul îl cere de la 
Dumnezeu ca să renască în străfundurile lui şi care este contrariul 
ipocriziei viclene. Firul Ariadnei, prin care iubita îi conduce paşii 
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